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I t  w o u l d  b e  i m p o s s i b l e  t o  name e v e r y o n e  t o  whom I  am 
i n d e b t e d  f o r  m a k i n g  t h i s  d i s s e r t a t i o n  p o s s i b l e .  I  c a n  o n l y  
s a y  c h a t  I  am d e e p l y  g r a t e f u l  f o r  t h e  many t e a c h e r s  a n d  
f r i e n d s  i n  t h e  D e p a r t m e n t  o f  E n g l i s h  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  
O k la h o m a  who,  d i r e c t l y  a n d  i n d i r e c t l y ,  h a v e  c o n t r i b u t e d  s o  
much  t o w a r d  my p r o g r a m  o f  s t u d y .  I  am e s p e c i a l l y  g r a t e f u l  
f o r  t h e  k i n d n e s s  a n d  d i r e c t i o n  D r .  Roy M a le  h a s  g i v e n  me i n  
t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  t h i s  e s s a y .  W h a t e v e r  m e r i t s  i t  
p o s s e s s e s  a r e  t h e  r e s u l t  o f  h i s  g u i d a n c e  a n d  s u g g e s t i o n s .
I  a l o n e  am r e s p o n s i b l e  f o r  i t s  l i m i t a t i o n s .
I l l
mBLE OF CONTENTS
C h a p t e r  î ^ g e
I .  INTRODUCTION................................................................................................  1
I I .  THE NARRATOR AND PERSPECTIVE.....................................................  9
I I I .  THE FUNCTION OF GENRE...............................................    7 0
I V .  FORM AS AN AESTHETIC PRINCIPLE................................................  116
V. CONCLUSION.....................................................................................................  162
BIBLIOGRAPHY.................................................................................................................... 132
IV
A STUDY OF AESTHETIC DISTANCE IN  THOREAU'S WALDEN
CHAPTER I  
I n t r o d u c t i o n
N um erous  c o n u r i e n t a r i e s  h a v e  b e e n  w r i t t e n  on  W a ld e n  c o n ­
c e r n e d  e i t h e r  w i t h  t h e  m a j o r  t h e m e s  a n d  i d e a s  o r  w i t h  t h e  
t e c h n i c a l  a s p e c t s  o f  t h e  b o o k ,  m o s t  o f  w h i c h  a r e  a  v a r i e t y  
o f  a p p r e c i a t i v e  c r i t i c i s m  w h i c h  p r o v e  t o  b e  v a l u a b l e  a n a l ­
y s e s  f o r  s e r i o u s  r e a d e r s .  G e n e r a l l y ,  t h e  c r i t i c i s m  h a s  
b e e n  c h a n n e l e d  i n t o  t h r e e  a p p r o a c h e s  t o  t h e  w o r k :  co m m e n ts  
o n  t h e  m e a n i n g  b y  o f f e r i n g  s o m e t h i n g  i n  t h e  way o f  a n  
e x p l a n a t i o n  o f  t h e  i m a g e r y  o r  s y m b o l  i n t e r p r e t a t i o n ;  com­
m e n t s  o n  t h e  m e a n i n g  b y  f i n d i n g  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  
w o r k  a s  i t  i s  r e l a t e d  t o  T h o r e a u  h i m s e l f ,  t h u s  d e a l i n g  w i t h  
i t s  s p e c i a l  r e v e l a t i o n  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  f o r c e s ,  b i o ­
g r a p h i c a l  i n c i d e n t s ,  a n d  p a r t i c u l a r  m o t i v a t i o n s  t h a t  
d e t e r m i n e  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  b o o k ;  a n d  com m ents  o n  t h e  
m e a n i n g  b y  g i v i n g  i n t e r p r e t a t i o n s  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  
w o r k ' s  r e l a t i o n  t o  t h e  s o c i a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  m i l i e u  w h i c h  
l i e s  i n  i t s  b a c k g r o u n d ,  t h e  m a i n  c u r r e n t s  a n d  c h a r a c t e r i s t i c s  
o f  w h i c h  i t  r e g i s t e r s .  To s e e  how v a l u a b l e  a n d  s i g n i f i c a n t  
i n  u n d e r s t a n d i n g  a n d  a p p r e c i a t i n g  W a l d e n  t h e  i n s i g h t s  o f f e r e d
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b y  t h e s e  a p p r o a c h e s  a r e ,  o n e  n e e d  o n l y  r e a d  s u c h  com­
m e n t a r i e s ,  t o  m e n t i o n  o n l y  a f e w ,  a s  F .  0 .  M a t t h i e s s e n ' s  
A m e r i c a n  R e n a i s s a n c e .  R .  W. B ,  L e w is *  The A m e r i c a n  Adam.
J .  L .  S h a n l e y ' s  The M a k in g  o f  W a l d e n .  S h e r m a n  P a u l ' s  The 
S h o r e s  o f  A m e r i c a ,  a n d  C.  R ,  A n d e r s o n ' s  The  M a g i c  C i r c l e  
o f  W a I d e n .
F .  0 ,  M a t t h i e s s e n  t h o u g h t  o f  W a l d e n ,  a t  l e a s t  i n  o n e  
o f  i t s  m e a n i n g s ,  a s  b e i n g  s o c i a l  c r i t i c i s m .  " H i s  c o n t r i ­
b u t i o n  t o  o u r  s o c i a l  t h o u g h t ,  " h e  w r o t e ,  " l i e s  i n  h i s  
t h o r o u g h g o i n g  c r i t i c i s m  o f  t h e  n a r r o w  m a t e r i a l i s m  o f  h i s  
d a y .  I t  i s  i m p o r t a n t  t o  r e m e m b e r  t h a t  w hen  h e  o b j e c t e d  
t o  t h e  d i v i s i o n  o f  l a b o r ,  h e  w a s  w r i t i n g  t r a n  a n  a g r a r i a n  
a n d  c r a f t  e c o n o m y  w h e r e  t h e  f o r c e s  o f  i n d u s t r i a l i s m  w e r e  
s t i l l  a n  e n c r o a c h i n g  m i n o r i t y . " ^  S u c h  a  v i e w  o f  W a l d e n  i s  
s u p p o r t e d  b y  t h e  r i r s t  h a l f  o f  t h e  b o o k  a n d  v a l u a b l e  t o  t h e  
u n d e r s t a n d i n g  o f  i t s  m e a n i n g ,  b u t  t h e  s e c o n d  m u s t  r e m a i n  
a  p u z z l e  i n  t h e  l i g h t  o f  i t .  I n  The  A m e r i c a n  Adam. R .  W. B, 
L e w i s  e x a m i n e s  W aIde n  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  im age  
p a t t e r n s  a n d  s y m b o l i c  r e f e r e n c e ,  d i s c o v e r i n g  i t  t o  d e a l  
w i t h  a  k i n d  o f  " o r g a n i c  r e n e w a l ,  " a  r i t u a l  b u r n i n g  o f  t h e  
p a s t  6 0  t h a t  t h e  new s e l f  c o u l d  e m e r g e .  " P r o b a b l y  n o b o d y  
o f  h i s  g e n e r a t i o n  h a d  a  r i c h e r  s e n s e  o f  t h e  p o t e n t i a l i t y  
f o r  a  f r e s h ,  f r e e ,  a n d  u n c l u t t e r e d  e x i s t e n c e , " h e  w r o t e ,  
" c e r t a i n l y  n o  one  p r o j e c t e d  t h e  n e e d  f o r  t h e  r i t u a l  b u r n i n g  
o f  t h e  p a s t  i n  m ore  v a r i e d  a n d  c a p t i v a t i n g  m e t a p h o r s .  T h i s  
i s  w h a t  W aIde n  i s  a b o u t ;  i t  i s  t h e  m o s t  s e a r c h i n g  c o n -
t e m p o r a r y  a c c o u n t  o f  t h e  d e s i r e  f o r  a  new k i n d  o f  l i f e .
J .  L .  S h a n l e y  t r a c e s  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  W a l d e n  t h r o u g h  
t h e  s u c c e s s i v e  v e r s i o n s  t h e  m a n u s c r i p t  u n d e r w e n t  b e f o r e  
p u b l i c a t i o n ,  p o i n t i n g  o u t  a s  h e  s p e a k s  o f  t h e  a u t h o r  a n d  t h e  
m a n u s c r i p t  t h a t ,  " i t  w as  n o t  o n l y  t h e  s t o r y  o f  t h e  e x p e r i e n c e  
w h i c h  s e t t l e d  h i s  l i f e  f o r  h im  b u t  a l s o  a  s t a t e m e n t  o f  h i s  
b e l i e f s  w h i c h  h a d  f l o u r i s h e d  u n d e r  t h e  t e s t  o f  t i m e .
I n  The S h o r e s  o f  A m e r i c a .  P a u l  a p p r o a c h e s  W alden  
b i o g r a p h i c a l l y ,  c o n c l u d i n g  t h a t  i t  i s  c o n c e r n e d  w i t h  s e l f -  
d i s c o v e r y .  T h o r e a u  " w e n t  t o  t h e  p o n d  t o  r e c o v e r  t h e  r e a l i t y  
h e  h a d  l o s t , " h e  w r o t e ,  " t o  f i n d  i t  a g a i n  b y  r e d u c i n g  t h e  
p r o b l e m  o f  p e r c e p t i o n  t o  i t s  s i m p l e s t  t e r m s — man a n d  n a t u r e .  
S i m p l i f i c a t i o n ,  i n  t h i s  s e n s e ,  w as  h i s  a s c e t i c ,  t h e  s e v e r e  
d i s c i p l i n e  b y  w h i c h  h e  h o p e d  t o  c o n c e n t r a t e  h i s  f o r c e s  and  
p u r i f y  t h e  c h a n n e l s  o f  p e r c e p t i o n ;  a n d  b e c a u s e  o f  t h i s  h e  
o f t e n  s u b s t i t u t e d  ' p o v e r t y '  f o r  ' s i m p l i c i t y , ' t h e r e b y  
h a l l o w i n g  t h e  p r o c e s s  w i t h  r e l i g i o u s  a s s o c i a t i o n s  o f  r e ­
n u n c i a t i o n  a n d  h i g h e r  d e d i c a t i o n . " ^  P a u l  w as  a l s o  i n t e r e s t e d  
i n  W a ld e n  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  c u r r e n t s  o f  t h e  
i n t e l l e c t u a l  m i l i e u  i t  r e g i s t e r e d .  Of  T h o r e a u * s  d e s c r i p t i o n  
o f  t h e  s p r i n g  t h a w  i n  t h e  s a n d y  ban lcs  o f  D e e p  C u t ,  a  p a s s a g e  
h e  t h o u g h t  t o  b e  p a r t i c u l a r l y  i n d i c a t i v e  o f  t h e  p h i l o s o p h i c a l  
t e m p e r  t h a t  i n f o r m s  t h e  b o o k ,  h e  w r o t e ,  " I n d e e d ,  h i s  d e s c r i p ­
t i o n  o f  t h e  t h a w ,  o n e  o f  t h e  m o s t  b r i l l i a n t  a n d  b e s t  s u s t a i n e d  
a n a l o g i e s  i n  t r a n s c e n d e n t a l  w r i t i n g ,  w a s  a m y t h  o f  c r e a t i o n  a s  
e x p r e s s i o n ,  a n  e l a b o r a t e  m e t a p h o r  o f  t h e  o r g a n i c  p r o c e s s  o f
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a r t  a n d  n a t u r e  a n d  ^ e l f - r e f o r m ,  o f  t h e  c r e a t i v e  and  s h a p i n g  
p o w e r  o f  I d e a ,  a n d  t h e  r e n e w a l  t h a t  p r o c e e d s  f r o m  t h e  
i n s i d e  o u t .  And i t  w as  m o r e  t h a n  t h a t ;  a  m e t a p h o r  o f  
b i r t h ,  a n d  a  m e t a p h o r  o f  p u r i f i c a t i o n . " ^  As t r a n s c e n d e n t a l  
d o c t r i n e ,  P a u l  t h o u g h t  W a Id e n  p a s s e d  b e y o n d  a u t o b i o g r a p h y  
a n d  d e a l t  w i t h  t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  a  new, c r e a t i v e  l i r e .
C .  R .  A n d e r s o n ' s  T h e  M a g ic  C i r c l e  o f  W a l d e n  o f f e r s  a  c o n ­
c l u s i o n  a b o u t  t h e  m e a n i n g  o f  W a l d e n  much l i k e  t h a t  o f  
S h e r m a n  P a u l ;  t h a t  i s ,  i t  s e e s  W a l d e n  a e  b e i n g  c o n c e r n e d  w i t h  
s e l f - d i s c o v e r y .  B u t  A n d e r s o n  a p p r o a c h e s  h i s  s t u d y  o f  
W aIde n  i n  a  d i f f e r e n t  w a y  f r o m  P a u l .  P a u l  b a s e s  m o s t  o f  
h i s  c o n c l u s i o n s  u p o n  i n v e s t i g a t i o n  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  
f o r c e s  a n d  p a r t i c u l a r  m o t i v a t i o n s  t h a t  d e t e r m i n e  t h e  
c h a r a c t e r  o f  t h e  b o o k  a n d  p r o d u c e  i t s  m e a n i n g .  A n d e r s o n  l o c k s  
i n t o  t h e  l a n g u a g e ,  t h e  s t r u c t u r e  o f  i m a g e s ,  a n d  t h e  m e a n i n g  
o f  t h e  s y m b o l s  i n  o r d e r  t o  a r r i v e  a t  h i F c o n c l u s i o n s .  He 
p r o p o s e s  t h a t  W a l d e n  b e  r e a d  a s  a  poem,  a n d  c o n c l u d e s  t h a t ,  
" V ie w e d  . . a s  a  poem, W a I d e n  r e v e a l s  i t s e l f  a s  a n  e x p e r i ­
e n c e  r e c r e a t e d  i n  w o r d s  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  r o u t i n g  t h e  w o r l d  
a l t o g e t h e r  a n d  d i s c o v e r i n g  t h e  S e l f .  I t s  r e a l  t h e m e  i s  t h e  
s e a r c h  f o r  p e r f e c t i o n ,  f o r  a  l i f e  o f  h o l i n e s s ,  t h o u g h  i t  i s  
c e r t a i n l y  n o t  r e n d e r e d  i n  C h r i s t i a n  t e r m s .
W a Id e n  d o u b t l e s s  i s  b i o g r a p h i c a l ,  s o c i a l ,  a n d  s y m b o l i c ,  
a n d  a n y  a p p r o a c h  b a s e d  upon  o n e  o f  t h e s e  a s s u m p t i o n s  i s  o f  
v a l u e .  B i o g r a p h i c a l l y ,  W a I d e n  s p a n n e d  t h e  y e a r s  o f  T h o r e a u * e  
s p i r i t u a l  s t r u g g l e  b e t v ; e e n  1 9 4 5  a n d  1854  ( t h o u g h  som e m a t e ­
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r i a l  w a s  t a k e n  f r o m  t h e  j o u r n a l s  a s  e a r l y  a e  1 8 3 7 ) ,  c h r o n i ­
c l i n g  h i s  s e a r c h  f o r  a n  o r g a n i c  l i f e  i n  n a t u r e  a n d  h i s  
s t r o n g  r e s i s t a n c e  t o  t h e  d r u d g e r y  n e c e s s a r y  t o  s u c c e e d  i n  
t h e  m a t e r i a l  w o r l d ,  a  r e s i s t a n c e  w h i c h  w a s  l i n k e d  t o  h i s  
b e l i e f  t h a t  man s h o u l d  p u r s u e  h i s  h i g h e r  n a t u r e  a n d  d i s c o v e r  
h i s  i n n e r  s e l f  t h r o u g h  m e d i t a t i o n  i n  a t i m e  o f  l e i s u r e .  
I n t e l l e c t u a l l y  c o n s i d e r e d ,  i t  i s  a  d e s c r i p t i o n  o f  a n  e x p e r i ­
m e n t  i n  T r a n s c e n d e n t a l i s m  w h i c h  e x p l o r e s  t h e  n a t u r e  o f  r e a l i t y ,  
b a s e d  on  t h e  s e a r c h  f o r  r e a l i t y  t h r o u g h  some k i n d  o f  s p i r i t ­
u a l  i n t u i t i o n .  F rom  t h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  i t  i s  a  s o c i a l  
a n d  p h i l o s o p h i c a l  c o m m e n t a r y  w h i c h  o p p o s e s  a  k i n d  o f  i d e a l  
l i f e  i n f o r m e d  b y  a  d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y  t o  t h e  l i f e  m o s t  
p e o p l e  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  w e r e  l i v i n g  i n  a  m a t e r i a l ­
i s t i c a l l y  g e a r e d  s o c i a l  o r d e r  w h i c h  e n c o u r a g e d  a p a t h y ,  com­
p l a c e n c y ,  p a s s i v i t y ,  a n d  m o r a l  c o w a r d i c e .
A l l  t h e s e  a p p r o a c h e s  t o  W aIden  a r e  s i g n i f i c a n t  
t o  t h e  s e r i o u s  r e a d e r  a n d  f o r m  a  b o d y  o f  v e r y  v a l u ­
a b l e  c o m m e n t a r y  on  t h e  w o r k .  B u t  a l m o s t  t o  t h e  e x ­
c l u s i o n  o f  o t h e r  m a t t e r s  t h e y  h a v e  b e e n  c e n t e r e d  a r o u n d  
t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  i n t e r p r e t i n g  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  w o r k  
f o c u s i n g  m a i n l y  u p o n  t h e  w o r k  o f  a r t  i t s e l f  a s  i t  i s  
r e l a t e d  t o  t h e  a r t i s t  a n d  t h e  t i m e s  i n  w h i c h  i t  w a s  w r i t t e n ,  
w i t h  t h e  c o n s e q u e n c e  t h a t  l i t t l e  h a s  b e e n  s a i d  a b o u t  s u c h  
t h i n g s  a s  t h e  r e a d e r ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  w o r k  o r  t h e  
t e c h n i c a l  t a s k  o f  t h e  a r t i s t ' s  m a n i p u l a t i o n  o f  t h e  r e a d e r ' s  
r e s p o n s e s ,  d i r e c t i n g  h im  t o  h i s  p o i n t  o f  v i e w .  The  v a l u e
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o f  a n  e s s a y  w h i c h  t a k e s  a s  i t s  s u b j e c t  a e s t h e t i c  d i s t a n c e  
i n  W a ld e n  may b e  p e r c e i v e d  w h e n  o n e  r e a l i z e s  t h a t  t h e  
a e s t h e t i c  d i m e n s i o n  o f  a  w o r k  o f  a r t  d e p e n d s  upon t h e  
o b s e r v e r ' s  o r i e n t a t i o n  t o  i t .  A c c o r d i n g  t o  m o s t  a e s t h e t i c i a n s  
who  h a v e  p r o b e d  t h e  p r o b l e m s  a s s o c i a t e d  w i t h  a e s t h e t i c  
d i s t a n c e ,  a n  o r i e n t a t i o n  w h i c h  e l i m i n a t e s  a s  much o f  t h e  
d i s p a r i t y  a s  p o s s i b l e  b e t w e e n  a  w o r k  o i  a r t  a n d  t h e  o b s e r v e r  
i s  d e s i r a b l e  f o r  maximum a e s t h e t i c  e n j o y m e n t .  B u t  t h e  
d e g r e e  o f  d i s t a n c e  w h i c h  a  w o r k  o f  a r t  m u s t  m a i n t a i n  i n  
o r d e r  t o  b e  c a s t  i n  t h e  p r o p e r  p e r s p e c t i v e  f o r  a e s t h e t i c  
o r i e n t a t i o n  h a s  b e e n  a p o i n t  o f  c o n t r o v e r s y  f r œ n  t h e  b e g i n n ­
i n g  o f  t h e  h i s t o r y  o f  a e s t h e t i c s  t h a t  h a s  l e f t  t h e  s u b j e c t  
i n  s h a m b l e s .  E v e r y  a r t i s t  h a s  d o u b t l e s s  h a d  h i s  own 
o p i n i o n  o f  t h e  i n ~ t t e r ,  a n d  a n y  v e r y  t h o r o u g h  s t u d y  o f  
a e s t h e t i c  d i s t a n c e  i n  a w o r k  o f  a r t  w i l l  i n v o l v e  n o t  o n l y  
a  s t u d y  o f  t l i s  w o r k  i t s e l f  i n  t e r m s  o f  t h e  a r t i s t ' s  c o n t r o l  
o f  p e r c e i v e r  r e s p o n s e  fay c r e a t i n g  c o n t r o l l e d  o c c a s i o n s  
w h i c h  p r o v i d e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  r e a d e r  r e s p o n s e ,  b u t  a l s o  
a s t u d y  o f  t h e  t e c h n i c a l  d e v i c e s  b y  w h i c h  t h e  a r t i s t ' s  
r h e t o r i c  i s  s h a p e d .
W a ld e n  i t  a  s u p e r b  e x a m p l e  o f  w h a t  a n  a r t i c t  c a n  do  
w i t h  h i t  medium w h e n  h e  i s  a w a r e  o f  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  p o i n t  
o f  v i e w ,  g e n r e ,  s t r u c t u r e ,  a n d  s t y l e ,  a n d  c a n  make a l l  o f  
t h e s e  a s p e c t s  o f  t e c h n i q u e  w o r k  tosvarcl n o t  o n l y  d e f i n i n g ,  
b u t  a l s o  e x p l o r i n g  a n d  e v a l u a t i n g  h i s  s u b j e c t  m a t t e r .  The 
c e n t r a l  o b j e c t  o f  t h i s  e s s a y  w i l l  b e  t o  i n t e r p r e t  t e c h n i q u e
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i n  W a l d e n  a s  a m e th o d  o f  o f f e r i n g  a n  a p p r o a c h  t o  m e a n i n g .
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TH2 NARRATOR AND PERSPECTIVE
CHAPTER I I
" A e s t h e t i c  d i s t a n c e "  i s  a  t e r m  u s e d  t o  d e s c r i b e  t h e  
g e n e r a l  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a r e a d e r  a n d  a  t e x t  i n  l i t e r ­
a t u r e ,  b u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  i t  d e s c r i b e s ,  t h o u g h  g e n e r a l ,  i s  
c o n c e r n e d  w i t h  t h r e e  c a t e g o r i e s  o i  d i s t a n c e .  T h e r e  may b e  
d i s t a n c e  b e t w e e n  a  r e a d e r  a n d  t h e  n a r r a t o r ,  d i s t a n c e  b e t w e e n  
t h e  r e a d e r  a n d  t h e  e v e n t s  o f  a w o r k ,  o r  d i s t a n c e  b e t w e e n  
t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  e v e n t s  o f  a  w o r k .  S o  f a r ,  c r i t i c i s m  
h a s  n o t  f o r m u l a t e d  a d e q u a t e  t e r m s  w i t h  w h i c h  t o  d e s c r i b e  
t h e s e  c a t e g o r i e s  o f  d i s t a n c e .  F o r  l a c k  o f  e x i s t i n g  t e r m i n o l ­
o g y ,  i n  t h i s  e s s a y  t h e  d i s t a n c e  b e t w e e n  a  r e a d e r  a n d  t h e  
n a r r a t o r  w i l l  b e  r e f e r r e d  t o  a s  " s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e , " 
t h e  d i s t a n c e  be t^v ee n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  
w i l l  b e  c a l l e d  " e v a l u a t i v e  d i s t a n c e ,  " a n d  t h e  d i s t a n c e  
b e t w e e n  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  w i l l  b e  
d e s c r i b e d  a s  " p r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e . "  S o  f a r  a s  s y m p a t h e t ­
i c  d i s t a n c e  i s  c o n c e r n e d ,  t h e  m o re  c o n c o r d  o f  b e l i e f  a n d  
o p i n i o n s  t h e r e  i s  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  n a r r a t o r ,  t h e  
l e s s  t h e  d i s t a n c e  b e t w e e n  th e m  w i l l  b e .  E v a l u a t i v e  d i s t a n c e  
i s  i n v o l v e d  w i t h  t h e  w ay  i n  w h i c h  a r e a d e r  r e s p o n d s  t o  
t h e  e v e n t s  o f  a w o r k  o f  a r t  p s y c h o l o g i c a l l y ,  t h ? t  i s ,
SI
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e m o t i o n a l l y  a n d  i n t e l l e c t u a l l y .  The  m ore  s t r o n g l y  a 
r e a d e r  r e e l s  t h e  e v e n t s  o r  a  w o r k  ox a r t  t o  b e  a p e r ­
s o n a l  e m o t i o n a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  a f f a i r ,  t h e  m o re  l i k e l y  
h i s  r e a c t i o n  t o  t h e  w o r k  w i l l  b e  a  m e a n i n g f u l  e x p e r i e n c e ,  
a n d ,  i f  t h e  e v e n t r  o f  t h e  w o r k  d o  n o t  o f f e n d  b u t  s a t i s f y  
h i e  s e n s i b i l i t i e s ,  e v a l u a t i v e  d i s t a n c e  w i l l  b e  m i n i m a l .
B u t  i f  t h e  n c t u r e  o f  t h e  e v e n t s  i s  n o t  c o m p a t i b l e  w i t h  t h e  
e m o t i o n a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  no rm s  o f  t h e  r e a d e r ,  e v a l u a t i v e  
d i s t a n c e  w i l l  b e  m a x i m a l .  P r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e  i s  c o n ­
c e r n e d  w i t h  t h e  n a r r a t o r ' s  o r i e n t a t i o n  i n  r e g a r d  t o  t h e  
p o i n t  o f  v i e w  f r o m  w h i c h  h e  s e e s  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o rk  o f  
a r t .  He may s t a n d  o u t s i d e  t h e  e v e n t s ,  v i e w i n g  t h e m  f r o m  a 
d e t a c h e d ,  c r i t i c a l  p o s i t i o n .  Or h e  may s t a n d  i n s i d e  t h e  
e v e n t s ,  p a r t i c i p a t i n g  i n  t h e m .  I n  t h e  f o r m e r  c a s e ,  p r o ­
p o r t i o n a l  d i s t a n c e  i s  m a x i m a l  i n  v a r y i n g  d e g r e e s ;  i n  t h e  
l a t t e r  c a s e  p r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e  i s  m i n i m a l  i n  v a r y i n g  
d e g r e e s .  B o t h  e v a l u a t i v e  d i s t a n c e  a n d  p r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e  
a r e  c o n c e r n e d  w i t h  p o i n t  o f  v i e w ,  a n d  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  
w i t h  m a n i p u l a t i o n  o f  p o i n t  o f  v i e w .
T h ough  t h e s e  t h r e e  c a t e g o r i e s  o f  d i s t a n c e  a r e  d i s t i n c t  
i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  d e s c r i b e  t h r e e  d i f f e r e n t  s e t s  o f  
r e l a t i o n s h i p s  i n  m a t t e r s  o f  a e s t h e t i c  d i s t a n c e ,  t h e y  a r e  
a l s o  i n t e r r e l a t e d .  I f  t h e  n a r r a t o r  c a n  i n d u c e  t h e  r e a d e r  
t o  h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  t h u s  m i n i m i z i n g  :• y i r p a t h e t i c  d i s t a n c e ,  
t h e n  r e d u c e  o r  i n c r e a s e  p r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e  w h i l e  m a i n ­
t a i n i n g  t h e  r e a d e r ' s  s y m p a t h y  w i t h  h i s  p o i n t  o f  v i e w .
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e v a l u a t i v e  d i s t a n c e  w i l l  b e  r e d u c e d  o r  i n c r e a s e d  a c c o r d i n g ­
l y .  B u t  t h i s  i s  p u t t i n g  i t  much t o o  s i m p l y .  The v e r y  n a t u r e  
o f  l i t e r a t u r e  o f t e n  p r e v e n t s  c o n t r o l  o f  d i s t a n c e  f r o m  
l u n c t i o n i n g  s o  s m o o t h l y  a s  a n  a r t i s t  m i g h t  w i s h  i t .  t i hen  
s u c h  a b s t r a c t  c o n c e p t s  a s  l o v e ,  p a t r i o t i s m ,  r e l i g i o n ,  e t c . ,  
a r e  d e a l t  w i t h ,  t h e y  a r e  e i t h e r  s o  g e n e r a l  a s  t o  h a v e  l i t t l e  
i m m e d i a t e  m e a n i n g  t o  a r e a d e r ,  o r ,  i f  t h e y  a r e  b r o u g h t  i n t o  
a  p e r s p e c t i v e  w h e r e  t h e y  a r e  c o n c e i v e d  p e r s o n a l l y ,  t h e y  a r e  
s o  p e r s o n a l  a s  t o  b e c o m e  a  p a r t  o f  a  r e a d e r ' s  own mode o f  
b e i n g  a n d  s u b j e c t  t o  b i a s .  T h u s ,  d i s t a n c e  n e a r l y  a l w a y s  
b e c o m e s  i n v o l v e d  w i t h  a  r e a d e r ' s  p e r s o n a l  e m o t i o n a l  an d  
i n t e l l e c t u a l  s e n s i b i l i t i e s ,  a n d  p o i n t  o f  v i e w  i s  o n l y  o n e  
a s p e c t  o f  n a r r a t i v e  t e c h n i q u e  w i t h  w h i c h  a n  a r t i s t  m u s t  
d e a l .  G e n r e ,  s t r u c t u r e ,  a n d  s t y l e  a r e  a l s o  i m p o r t a n t  a s p e c t s  
o f  h i s  r h e t o r i c .
B u t  t o  a  g r e a t e r  o r  l e s s e r  d e g r e e ,  a c c o r d i n g  t o  a 
r e a d e r ' s  s u s c e p t i b i l i t y  t o  a  w o r k  o f  a r t  i n  g e n e r a l ,  a n  a r t i s t  
m ay  c o n t r o l  t h e  s e n s i b i l i t i e s  o f  a  r e a d e r  w i t h  s u c h  a r t i s t i c  
f a c t o r s  a s  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  n a r r a t o r ,  s t r u c t u r e ,  g e n r e ,  
a n d  s t y l e .  A ny  v e r y  t h o r o u g h  s t u d y  o f  a e s t h e t i c  d i s t a n c e  
i n  a  w o r k  o f  a r t  a s  c o m p l i c a t e d  a s  W a l d e n  m u s t  a t  l a s t  c o n ­
c e r n  i t s e l f  w i t h  e a c h  o f  t h e s e  a r t i s t i c  f a c t o r s .  I t  i s  
t h r o u g h  t h e m  t h a t  t h e  s k i l f u l  a r t i s t  c r e a t e s  t h e  k i n d  o f  
r e a d e r ,  m e t a p h o r i c a l l y  s p e a k i n g ,  i t  t a k e s  t o  a p p r e c i a t e  
h i s  w o r k  a n d  t h e  k i n d  o f  w o r k  a  r e a d e r  c a n  a p p r e c i a t e .
When a  r e a d e r  b e c o m e s  c o n s c i o u s  o f  t h e  m e a n i n g  o f
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a e s t h e t i c  d i s t a n c e  a n d  t h e  v a r i o u s  a r t i s t i c  f a c t o r s  b y  w h i c h  
i t  i s  a c h i e v e d  i n  W a l d e n ,  h e  w i l l  d i s c o v e r  t h e  i m p o r t a n t  
f a c t  t h a t  T h o r e a u  d o e s  n o t  t r y  t o  c o n v i n c e  h i s  r e a d e r  b y  
m e re  e x p o s i t o r y  m e an s  t o  a c c e p t  h i r  p o s i t i o n  on t h e  m a t t e r s  
w i t h  w h i c h  t h e  w o r k  i s  c o n c e r n e d ,  b u t  t o  i n d u c e  h i m  a e s t h e t ­
i c a l l y  t o  a c c e p t  h i s  p r e m i s e s .  T h i s  i s  a n  i m p o r t a n t  d i s c o v e r y  
s o  f a r  a s  r e a d i n g  a n d  a p p r e c i a t i n g  W aIden  i s  c o n c e r n e d ,  f o r  
i t  i s  t o  d i s c o v e r  t h a t  W a l d e n  i s  a  w o r k  o f  a r t  t h e  p r i n c i p a l  
o b j e c t  o f  w h i c h  i s  t o  o f f e r  a  s y s t e m  o f  v a l u e s  t h a t  i s  
a e s t h e t i c a l l y  a p p r e c i a b l e  a n d  n o t  m e r e l y  b y  m eans  o f  e x ­
p o s i t o r y  p e r s u a s i o n .  W ha t  d e t e r m i n e s  w h e t h e r  a  p i e c e  o f  
w r i t i n g  i s  a r t  o r  m e r e  e x p o s i t i o n ,  i f  e x p o s i t o r y  w r i t i n g  
c a n  i n d e e d  b e  e x c l u d e d  f r o m  t h e  r e a l m  o f  a r t ,  i s  f i n a l l y  
a m a t t e r  o r  w h e t h e r  t h e  m a t e r i a l s  f r o m  w h i c h  i t  i s  made 
a r e  p r e s e n t e d  a c c o r d i n g  t o  som e  a e s t h e t i c  s c h e m a  c a p a b l e  o f  
i n d u c i n g  a n  a e s t h e t i c  r e s p o n s e  o r  p r e s e n t e d  w i t h o u t  r e g a r d  
t o  v a r i o u s  a r t i s t i c  r a c t o r s . W a l d e n  i s  n o t  m e r e l y  e x p o s i ­
t i o n ,  g i v i n g  i n f o r m a t i o n  a b o u t  a  s u b j e c t ,  e x p l a i n i n g  t h i n g s ;  
i t  if; a r t ,  a p p e a l i n g  t o  t h e  i m a g i n a t i o n ,  g i v i n g  a  s e n s e  
o f  s o m e t h i n g  h a p p e n i n g  c o n c r e t e l y  b e f o r e  t h e  r e a d e r ' s  e y e s .
I t  g i v e s  a s e n s e  o f  l i r e  i n  m o t i o n ,  a n d  p o r t r a y s  l i r e  i n  
t r a n s f o r m a t i o n  f r o m  o n e  moment t o  a n o t h e r .
S i n c e  t h e  r o l e  o r  t h e  n a r r a t o r ,  i n  r e g a r d  t o  h i s  
d e t e r m i n i n g  p o i n t  o f  v i e w  i n  W a l d e n ,  i s  p o s s i b l y  t h e  m o s t  
i m p o r t a n t  a r t i s t i c  f a c t o r  i n v o l v e d  i n  a  s t u d y  o f  a e s t h e t i c  
d i s t a n c e ,  a n  i n t e r e s t i n g  p l a c e  t o  b e g i n  s u c h  a s t u d y  i s  w i t h
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5 r a t h e r  i n f o r m a t i v e  p a r a g r a p h  w h i c h  o c c u r s  i n  t h e  m i d d l e  
o f  c h a p t e r  f i v e  i n  w h i c h  t h e  n a r r a t o r  d i s c u s s e s  t h e  r e l a t i o n ­
s h i p  b e t w e e n  p e r c e i v e r  a n d  o b j e c t ,  a n d ,  i n  d o i n g  s o ,  s a y s  
s o m e t h i n g  a b o u t  p r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e  b y  s u g g e s t i n g  p o s s i b l e  
o r i e n t a t i o n s  a  p e r c e i v e r  c a n  a s s u m e  i n  t h e  f a c e  o f  a n  
o b j e c t  o f  c o n t e m p l a t i o n .  I n  t h e  p a r a g r a p h  t h e  n a r r a t o r  s a y s .
W i t h  t h i n k i n g  we may b e  b e s i d e  o u r s e l v e s  i n  a s a n e  
s e n s e .  B y  a c o n s c i o u s  e f f o r t  o f  t h e  m i n d  we c a n  
s t a n d  a l o o f  f r o m  a c t i o n s  a n d  t h e i r  c o n s e q u e n c e s ;  
a n d  a l l  t h i n g : ,  g o o d  a n d  b a d ,  g o  b y  u s  l i k e  a  
t o r r e n t .  We a r e  n o t  w h o l l y  i n v o l v e d  i n  M a t u r e .
I  may b e  e i t h e r  t h e  d r i f t w o o d  i n  t h e  s t r e a m ,  o r  
I n d r a  i n  t h e  s k y  l o o k i n g  down o n  i t .  I  may b e  
a f f e c t e d  b y  a  t h e a t r i c a l  e x h i b i t i o n ;  o n  t h e  o t h e r  
h a n d ,  I  may n o t  be  a f f e c t e d  b y  a n  a c t u a l  e v e n t  
w h i c h  a p p e a r s  t o  c o n c e r n  me much m o r e .  I  o n l y  
know m y s e l f  a s  a  human e n t i t y ;  t h e  s c e n e ,  s o  t o  
s p e a k ,  o f  t h o u g h t s  a n d  a f f e c t i o n s ;  a n d  am s e n s i b l e  
o f  a  c e r t a i n  d o u b l e n e e s  b y  w h i c h  I  c a n  s t a n d  a s  
r e m o t e  f r o m  r a y s o l f  a s  f r o m  a n o t h e r .  H ow ever  i n t e n s e  
my e x p e r i e n c e ,  I  am c o n s c i o u s  o f  t h e  p r e s e n c e  a n d  
c r i t i c i s m  o f  a p a r t  o f  me,  w h i c h ,  a s  i t  w e r e ,  i s  
n o t  a p a r t  o f  me, b u t  s p e c t a t o r ,  s h a r i n g  n o  e x p e r i ­
e n c e ,  b u t  t a k i n g  n o t e  o f  i t ;  a n d  t h a t  i r  n o  m o re  
I  t h a n  i t  i s  y o u .  When t h e  p l a y ,  i t  may b e  t h e  
t r a g e d y ,  o f  l i f e  i s  o v e r ,  t h e  s p e c t a t o r  g o e s  h i s  
way  I t  w as  a k i n d  o f  f i c t i o n ,  a w o r k  o f  t h e  
i m a g i n a t i o n  o n l y ,  s o  f a r  a s  h e  was c o n c e r n e d .  T h i s  
d o u b l e n e s s  may e a s i l y  make u s  p o o r  n e i g h b o r s  a n d  
f r i e n d s  s o m e t i m e s . 1
I n  t h e  s e n t e n c e ,  " I  may b e  e i t h e r  d r i f t w o o d  i n  t h e  s t r e a m ,  
o r  I n d r a  i n  t h e  s k y  l o o k i n g  down on i t ,  " t h e  n a r r a t o r  s u g ­
g e s t s  t h e  tw o  p o s s i b l e  o r i e n t a t i o n s  a p e r c e i v e r  may a s s u m e  
i n  t e r m s  o f  p r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e  i f  t h e  p e r c e i v e r  i s  t h e  
n a r r a t o r  a n d  e v a l u a t i v e  d i s t a n c e  i f  t h e  p e r c e i v e r  i t  t h e  
r e a d e r .  He m ay  a s s u m e  t h e  d e t a c h e d  p o s i t i o n  o f  a s p e c t a t o r  
i n  w h i c h  c a s e  h i s  v i e w  o f  t h i n g s  w o u ld  t e n d  t o w a r d  c r i t i c a l  
a n a l y s i s ,  o r  h e  may b e  i n v o l v e d  i n  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k .
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p a r t i c i p a t i n g ,  e m o t i o n a l l y  p e r h a p s ,  i n  t h e  a c t i o n  o t  t h e  
e v e n t s . I n d r a  w as  a  H i n d u  g o d  w ho  h a d  t h e  p o w e r  t o  
i n t e r c h a n g e  p e r c e i v e r  a n d  p e r c e i v e d ,  a n d  i t  may b e  p o s s i b l e  
t h a t  T h o r e a u  h i n t s  a t  c l a i m i n g  e s i m i l a r  p o w e r  a s  an 
a r t i s t .  The  " d o u b l e n e s s "  o f  w h i c h  h e  s p e a k s  i n  t h i s  
p a r a g r a p h ,  t h o u g h  p r o b a b l y  a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  p u n  r e f e r r ­
i n g  t o  w h a t  T l i o r e a u  m u s t  h a v e  b e l i e v e d  t h e  p e o p l e  o t  
C o n c o r d  t h o u g h t  o f  h i m  l i v i n g  a t  W a l d e n  P o n d ,  may b e  u n d e r ­
s t o o d  a s  a n  i n d i r e c t  r e f e r e n c e  t o  t h e  t w o  p o s s i b l e  o r i e n t a ­
t i o n s  f r o m  w h i c h  W a l d e n  i s  t o  b e  v i e w e d ,  a n  i n s i d e  v i e w  o f  
w h i c h  t h e  d r i r t w o o d  i s  i n d i c a t i v e  a n d  a n  o u t s i d e  v i e w  o f  
w h i c h  I n d r a  i s  a  s y m b o l .  F u r t h e r ,  t h e  p a r a g r a p h  i s  p o s s i b l y  
a s u b t l e  com ment  on  t h e  c r e a t i o n  o f  W aIde n  w h i c h  i s  i t s e l f  
"a k i n d  o f  f i c t i o n ,  a w o r k  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  o n l y . "  I f  
W a l d e n  i s  a  w o r k  oz  t h e  i m a g i n a t i o n  an d  thu. -  f i c t i o n a l ,  
T h o r e a u ' s  c o m m en ts  on  h i m s e l f  a s  a s p e c t a t o r  o f  h i m s e l f  
s u g g e s t s  t h a t  t h e  " I "  o f  t h e  w o r k  may b e  a m o d i f i e d  v e r s i o n  
o f  t h e  r e a l  T h o r e a u  w h i c h  i n c l u d e s  some f i c t i o n a l  a s  w e l l  
a s  a u t o b i o g r a p h i c a l  e l e m e n t s .
VThat t h e  c a r e f u l  r e a d e r  w ho  i s  a w a r e  o f  p o i n t  o r  v i e w  
a n d  t h e  r o l e  i t  p l a y s  i n  r e g a r d  t o  a e s t h e t i c  d i s t a n c e  i n  
W a l d e n  w i l l  n o t i c e  i s  t h a t  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  b o o k ,  
t h e  r e a d e r  i s  a l i g n e d ,  b e c a u s e  o f  h i s  a s s o c i a t i o n  t h r o u g h  
f a m i l i a r i t y ,  w i t h  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  ( t h e  s u b j e c t  
i f  t h e  s o c i a l  o r d e r  o f  w h i c h  t h e  r e a d e r  i s  a  member)  a n d  
e v a l u a t i v e  d i s t a n c e  i s  m i n i m a l .  B u t  t h e  n a r r a t o r  s t a n d s
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o u t c i d e  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k ,  d i s t a n c e d  f r o m  b o t h  t h e  
r e a d e r  a n d  t h e  e v e n t s  a n d  p r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e  i s  r a t h e r  
g r e a t .  S i n c e  e v a l u a t i v e  d i s t a n c e  i s  m i n i m a l  a n d  p r o p o r ­
t i o n a l  d i s t a n c e  i s  m a x i m a l ,  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i s  g r e a t .
I n  t h e  f i r s t  c h a p t e r ,  t h e  n a r r a t o r  l a u n c h e s  h i s  m a j o r  a t t a c k  
upon  t h e  s o c i a l  o r d e r  w i t h  w h i c h  t h e  r e a d e r  i s  a l i g n e d ,  
c o n d e m n i n g  i t s  m a t e r i a l i s t i c  v a l u e s  a n d  u n t h i n k i n g  w o r k  
h a b i t s .  P r o p o r t i o n a l  d i s t a n c e  i n f o r m s  t h e  p o i n t  o f  v i e w  a s  
t h e  n a r r a t o r  s t a n d s  a l o o f  i n  t h e  o r i e n t a t i o n  o f  a s p e c t a t o r ,  
f u l l  o f  w i t ,  s o p h i s t i c a t e d ,  c l e v e r ,  d e a l i n g  i n  s a t i r e ,  
c a s t i g a t i n g  t h e  h y p o c r i t i c a l ,  m a t e r i a l i s t i c - m i n d a d  c i t i z e n s  
o f  C o n c o r d .  F ro m  h i s  d e t a c h e d  p o s i t i o n ,  h e  l o o k s  down l i k e  
I n d r a  f r o m  t h e  s k y ,  o b s e r v i n g  o f  t h e  m a s s e s  w ho  l i v e
d e s p e r a t e l y ,  " I t  i s  v e r y  e v i d e n t  w h a t  m e an  a n d  s n e a k i n g  
l i v e s  many  o f  y o u  l i v e ,  f o r  my s i g h t  h a s  b e e n  w h e t t e d  b y
e x p e r i e n c e  . . . l y i n g ,  f l a t t e r i n g ,  v o t i n g ,  c o n t r a c t i n g  y o u r ­
s e l v e s  i n t o  s  n u t s h e l l  o f  c i v i l i t y ,  o r  d i l a t i n g  i n t o  a n  
a t m o s p h e r e  o f  t h i n  a n d  v a p o r o u s  g e n e r o s i t y ,  t h a t  you  may 
p e r s u a d e  y o u r  n e i g h b o r  t o  l e t  y o u  make h i s  s h o e s ,  o r  h i s  
h a t ,  o r  h i s  c o a t ,  o r  h i s  c a r r i a g e ,  o r  i m p o r t  h i s  g r o c e r i e s  
f o r  h i m  . . . "  ( I I ,  7 ) .
T h i s  a t t a c k  upo n  m a t e r i a l i s m  l a u n c h e d  f r o m  h i s  o u t s i d e  
v i e w  p r e p a r e s  t h e  g r o u n d  f o r  t h e  n a r r a t o r ' s  own s t r i p p i n g  
down o f  m a t e r i a l i s t i c  v a l u e s  t h r o u g h  d e f i n i n g  w h a t  t h e  
a c t u a l  n e c e s s a r i e s  o f  l i f e  a r e .  He g o e s  on t o  e x p l a i n  how 
t h e  p u r s u i t  o f  l u x u r i e s  g e t s  i n  t h e  w ay  o f  m a n ' s  f i n d i n g  h i s
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own h i g h e r  n a t u r e .  Of  t h e  m a t t e r  h e  s a y s ,  " M o s t  o f  t h e  
l u x u r i e s ,  a n d  many  o f  t h e  s o - c a l l e d  c o m f o r t s  o f  l i f e ,  a r e  
n o t  o n l y  n o t  i n d i s p e n s a b l e ,  b u t  p o s i t i v e  h i n d r a n c e s  t o  t h e  
e l e v a t i o n  o f  m a n k i n d .  W i t h  r e s p e c t  t o  l u x u r i e s  a n d  com­
f o r t s ,  t h e  w i s e s t  h a v e  e v e r  l i v e d  a m ore  s i m p l e  a n d  m e a g r e  
l i f e  t h a n  t h e  p o o r "  ( I I ,  1 5 ) .  T h r o u g h o u t  t h e  f i r s t  c h a p t e r  
o f  W a Id e n .  t h e  n a r r a t o r  a s s u m e s  a  r a t h e r  h o s t i l e  s o c i a l  o r d e r ,  
T h i s  o r d e r  w i l l  h s v e  o p p o s e d  t o  i t  t h e  i d e a l  o r d e r  o f  t h e  
a w a k e n e d  man t o l d  o f  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r  o f  t h e  w o r k .  As 
i t  i s  e v i d e n t  i n  t h e  o p e n i n g  p a r a g r a p h  o f  t l i e  f i r s t  c h a p t e r ,  
t h e  n a r r a t o r  h-f-; made t h e  j o u r n e y  f r o m  t h e  d i s e a s e d  s o c i a l  
o r d e r  o f  w h i c h  h e  s p e a k s  t o  t h e  i d e a l  o r d e r  f i r s t ,  a n d  i n  
t h e  w o r k  i t s e l f  t h e  n a r r a t o r  w i l l  l e a d  t h e  r e a d e r  on  t h e  
j o u r n e y  t h e  n a r r a t o r  h r s  a l r e a d y  m a d e .  B u t  b e f o r e  t h e  
n a r r a t o r  c a n  l e a d  t h e  r e a d e r  a l o n g  f a m i l a r  p a t h w a y s  t h e  
n a r r a t o r  h a s  a l r e a d y  t r o d ,  h e  m u s t  p e r s u a d e  t h e  r e a d e r  t o  
a c c e p t  h i s  p o i n t  o f  v i e w .  T e c h n i c a l l y ,  t h i s  m e a n s  t h a t  
s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  m u s t  b e  r e d u c e d  t o  n e a r l y  z e r o  i f  t h e  
a u t h o r ' s  e n t e r p r i s e  i s  t o  s u c c e e d .
As s y m p a t h y  d e v e l o p s  b e t w e e n  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  
r e a d e r ,  a  g r a d u a l  p r o c e s s  t h a t  i s  c a r r i e d  o u t  t h r o u g h  
c h a p t e r s  o n e ,  tw o ,  a n d  t h r e e  i n  w h i c h  r e n u n c i a t i o n  a n d  
w i t h d r a w a l  a r e  w o r k e d  o u t ,  t h e  r e a d e r  i s  d r a w n  o u t s i d e  
t h e  s o c i a l  o r d e r  t o  t h e  n a r r a t o r ' s  o u t s i d e ,  c r i t i c a l  v i e w .  
T h i s  v i e w ,  a e  i t  i s  o p p o s e d  t o  t h e  r e a d e r ' s  p r e v i o u s  v i e w  
i n s i d e  t h e  s o c i a l  o r d e r  i s  e m b l e m i z e d  h v  t h e  im a g e  o f
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W a ld e n  P o n d ,  i n  p a r t i c u l a r ,  a e  a r e t r e a t  o u t s i d e  t h e  
s o c i a l  o r d e r ,  a n d  o f  t h e  n a r r a t o r  a t  t h a t  r e t r e a t  i n  a
k i n d  o f  s p i r i t u a l  w i t h d r a w a l .  I n  t h e  f i r s t  t h r e e
c h a p t e r s  o f  W a l d e n ,  t h e  r e a d e r  w ho  i s  t h e  p o s t u l a t e d  common 
man i s  c a r e f u l l y  d r a w n  o u t  o f  h i s  p o s i t i o n  w i t h i n  s o c i e t y
b y  t h e  n a r r a t o r ' s  m a n i p u l a t i o n  o f  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e ,  a
p a r t  o f  w h i c h  i n c l u d e s  t h e  n a r r a t o r ' s  own a t t r a c t i v e  
p e r s o n a l i t y ,  c u t  a l s o  a  p a r t  o f  w h i c h  i n c l u d e s  t h e  a p p e a l  
o f  t h e  r e t r e a t  f o c u s e d  u p o n  i n  c h a p t e r  t w o ,  w i t h  i t s  
p r o m i s e s  o f  new c h a n c e s  f o r  a  new l i f e .  Once o u t s i d e  t h e  
s o c i a l  o r d e r ,  t h e  r e a d e r  i s  l e d  b y  m e an s  o f  v a r i o u s  
r h e t o r i c a l  d e v i c e s  t o  o b s e r v e  h i s  own i n s t i t u t i o n s ,  b e ­
l i e f s ,  e t c . ,  a t  a  " d i s t a n c e , " c r i t i c a l l y ,  a s  h e  b e c o m e s  
a w a r e .  S y m p a t h y  w i t h  t h e  n a r r a t o r  p l a c e s  t h e  r e a d e r  i n  
n e a r l y  t h e  s a m e  p o s i t i o n  o f  t h e  n s r r r t o r  who i n  t h e  b e ­
g i n n i n g  c h a p t e r s  a n d  p e r i o d i c a l l y  t h r o u g h o u t  t h e  b o o k  
i s  a  s o c i a l  c r i t i c .  The  r e a d e r ,  o n c e  h e  h a s  a l i g n e d  
h i s  own v i e w  w i t h  t h e  o u t s i d e  v i e w  o f  t h e  n a r r a t o r ,  com es  
t o  s e e  f r o m  h i s  d e t a c h e d  p o s i t i o n  w h a t  t h e  n a r r a t o r  h a s  
a l r e a d y  s e e n ,  a n d  h e  com es  t o  r e j e c t  w h a t  t h e  n a r r a t o r  
h a s  a l r e a d y  r e j e c t e d .
The p r o c e s s  o f  r e n u n c i a t i o n  a n d  w i t h d r a w a l  t h a t  m a r k e d  
T h o r e a u * s  b u i l d i n g  h i s  h u t  o n  E m e r s o n ' s  w o o d l o t  n e a r  W a l d e n  
P o n d  a n d  g o i n g  t o  l i v e  t h e r e  on  t h e  f o u r t h  o f  J u l y ,  1 8 4 5 ,  i n  
t h e  a c t u a l  e x p e r i m e n t ,  i s  c a r e f u l l y  w o r k e d  o u t  i n  t h e  f i r s t  
t h r e e  c h a p t e r s  o f  W aIde n  i n  s u c h  a  w ay  t h a t  t h e  r e a d e r  may.
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t h r o u g h  a k i n d  o f  s y m p a t h y ,  f u s e  w i t h  t h e  e v e n t s  a n d  
e x p e r i e n c e  t h e  s am e  p r o c e s s .  I n  c h a p t e r  o n e  t h e  s o c i a l  
w o r l d  f r o m  w h i c h  T h o r e a u  w i t h d r e w  i s  d e s c r i b e d  w i t h  s u c h  
t e r m s  a s  t o  make t h e  r e a d e r  who i s  a p a r t  o f  i t  w i s h  t o  
r e n o u n c e  h i s  p l a c e  i n  i t  a n d  t u r n  t o w a r d  s o m e t h i n g  b e t t e r .  
What T h o r e a u  d e s c r i b e s  i s  a  k i n d  o f  w a s t e l a n d  w h e r e  t h e  
i n h a b i t a n t s  a p p e a r  " t o  be d o i n g  p e n a n c e  i n  a t h o u s a n d  
r e m a r k a b l e  w a y s "  a n d  l a b o r i n g  u n d e r  a  m i s t a k e ,  p l o w i n g  
t h e  b e t t e r  p a r t  o f  t h e m s e l v e s  " i n t o  t h e  s o i l  f o r  c o m p o s t . "
The r e a d e r ,  r e a l i z i n g  t h e  t r u t h  o f  w h a t  T h o r e a u  s a y s ,  i s  n o t  
d i f f i c u l t  t o  c o n v i n c e  t h a t  i t  i . a  "mean a n d  s n e a k i n g "  l i f e  
h e  l i v e s .  The  p s y c h o l o g y  o f  t h e  f i r s t  c h a p t e r  i i  t o  
d e s c r i b e  t h e  s o c i a l  o r d e r  i n  s u c h  a w a y  a s  t o  p o i n t  o u t  i t s  
w o r s t  a s p e c t s  a n d  make t h e  r e a d e r  d i s s a t i s f i e d  w i t h  h i  a 
p l a c e  i n  i t .  T h i s  p r e p a r e s  t h e  g r o u n d  f o r  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  
i n  w h i c h  i s  u n f o l d e d  a  p l a n  f o r  a  b e t t e r  l i f e  t h r o u g h  a k i n d  
o f  s i m p l i f i e d  e x i s t e n c e .  The r e a d e r ’ s  d e s i r e  f o r  s o m e t h i n g  
b e t t e r  t h a n  h e  h a s  i s  w h e t t e d  an d  g r a t i f i e d  b y  T h o r e a u ’s  
p l a n  f o r  a  b e t t e r  l i f e  t o l d  o f  i n  c h a p t e r  t w o .
T l i o r e a u  b e g i n s  u n f o l d i n g  h i '  p l a n  f o r  a  b e t t e r  l i f e  
t h r o u g h  s i m p l i f i e d  e x i s t e n c e  b y  s a y i n g ,  " .  . . a  man i s  r i c h  
i n  p r o p o r t i o n  t o  t h e  n u m b e r  o f  t h i n g s  w h i c h  h e  c a n  a f f o r d  
t o  l e t  a l o n e . "  He p r o c e e d s  t o  t e l l  i n  t h e  m o s t  i n v i t i n g  
t e r m s  how,  i n  h i s  r e t r e a t  a t  W alden  P o n d ,  l i v i n g  t h e  
s i m p l i f i e d  l i f e ,  " E v e r y  m o r n i n g  was a  c h e e r f u l  i n v i t a t i o n  
t o  make my l i f e  o f  e q u a l  s i m p l i c i t y ,  a n d  I  may s a y  i n n o c e n c e .
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w i t h  N a t u r e  h e r s e l t . "  E a c h  d a v  h e  a w a k e n s  t o  a h i g h e r  l i f e  
t h a n  h e  f e l l  a s l e e p  f r o m .  L i v i n g  d e l i b e r a t e l y  i n  t h e  w o o d s ,  
f r o n t i n g  o n l y  t h e  e s s e n t i a l  f a c t s  o f  l i f e  a n d  s u c k i n g  o u t  
a l l  t h e  m a r ro w  a p p e a l s  t o  t h e  r e a d e r ' s  y e a r n i n g  f o r  p r i m a l  
e x p e r i e n c e .  When T h o r e a u ,  n e a r  t h e  e n d  o f  t h e  s e c o n d  c h a p t e r ,  
c a l l s  d i r e c t l y  u p o n  t h e  r e a d e r  t o  " S i m p l i i y ,  s i m p l i f y , " 
t h e  a t t r a c t i v e n e s s  o f  T h o r e a u ' s  p l a n  f o r  l i f e  i s  s o  s t r o n g ,  
w h e n  h i s  p l a n  i s  c o n t r a s t e d  t o  t l i e  l i f e  d e s c r i b e d  i n  t h e  
s o c i a l  o r d e r  i n  c h a p t e r  o n e ,  t h a t  t h e  r e a d e r  i s  r e a d y  t o  
d o  w h a t e v e r  i s  n e c e s s a r y  t o  h a v e  t h e  b e t t e r  w a y .
T h e  t r a n s i t i o n  o f  t h e  r e a d e r  f r o m  i n v o l v e m e n t  i n  t h e  
s o c i a l  o r d e r  t o  a  p o s i t i o n  o u t s i d e  t h e  o r d e r  i s  w o r k e d  
o u t  i n  c h a p t e r s  o n e  a n d  tv/o a s  h e  m e t a p h o r i c a l l y  f o l l o w s  
t h e  n a r r a t o r  who g i v e s  up  h i s  p l a c e  i n  t h e  s o c i a l  o r d e r  a n d  
g o e s  t o  l i v e  i n  t h e  w o o d s .  C h a p t e r  t h r e e  a d d s  t h e  f i n i s h i n g  
t o u c h e s  t o  t h e  t r a n s i t i o n .  T he  r e a d e r  r e a l i z e s  a l l  a l o n g  
t h a t  h e  l i a s  b e e n  p a r t i c i p a t i n g  i n  a k i n d  o f  a r t i s t i c  i l l u s i o n  
made p o s s i b l e  b y  h i s  ov;n "v/i l  l i n g  s u s p e n s i o n  o f  d i s b e l i e f . "  
B u t  h i s  i l l u s i o n  i s  g i v e n  some c o n c r e t e  v a l i d i t y  a s  t h e  
n a r r a t o r  c o n v i n c e s  h im  t h a t ,  "A w r i t t e n  w o r d  i s  t h e  c h o i c e s t  
o f  r e l i c s .  I t  i s  s o m e t h i n g  a t  o n c e  m o re  i n t i m a t e  w i t h  u s  
a n d  m o re  u n i v e r s a l  t h a n  a n y  o t h e r  w o r k  o i  a r t .  I t  i s  t h e  
w o r k  o f  a r t  n e a r e s t  t o  l i f e  i t s e l f "  ( I I ,  1 1 4 ) .  A c c e p t i n g  
t h e  n a r r a t o r ' s  h y p o t h e s i s  ( f o r  b y  t h i s  t i m e  t h e  r e a d e r  h a s  
d r a w n  n e a r  t h e  n a r r a t o r  b e c a u s e  o f  h i s  d e s i r e  t o  e s c a p e  
t h e  w o r l d  o f  c h r p t e r  o n e  a n d  t h e  a p p e a l  o f  t h e  r e t r e a t  i n
20
c h a p t e r  t w o ) ,  t h e  r e a d e r  i s  w i l l i n g  t o  b e l i e v e  t h a t ,  a s  t h e  
n a r r a t o r  p u t s  i t  i n  c h a p t e r  t h r e e ,  " T h e r e  a r e  p r o b a b l y  w o r d s  
a d d r e s s e d  t o  o u r  c o n d i t i o n  e x a c t l y ,  w h i c h ,  i f  we c o u l d  
r e a l l y  h e a r  a n d  u n d e r s t a n d ,  w o u l d  b e  m o re  s a l u t a r y  t h a n  t h e  
m o r n i n g  o r  t h e  s p r i n g  t o  o u r  l i v e s ,  a n d  p o s s i b l y  p u t  a new 
a s p e c t  o n  t h e  f a c e  o f  t h i n g s  f o r  u s "  ( I I ,  1 1 9 - 2 0 ) .  He 
s p e a k s  o f  W a l d e n ,  o f  c o u r s e .
T h o u g h  t h e  m a j o r  a t t a c k  o n  t h e  s o c i a l  o r d e r  i s  l a u n c h e d  
i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r ,  t h e  s e c o n d  c o n t i n u e s  t o  l a m e n t  hc&v 
" i n h a b i t a n t s  o f  New E n g l a n d  l i v e  t h i s  mean  l i f e , " an d  t h e  
t h i r d  p o i n t s  o u t  s u c h  t h i n g s  a s  hov; m ore  money  i s  s p e n t  
on " a l m o s t  a n y  a r t i c l e  o f  b o d i l y  a l i m e n t  o r  a i l m e n t  t h a n  
on . . . m e n t a l  a i l m e n t . "  B e g i n n i n g  w i t h  t h e  f o u r t h  c h a p t e r  
o f  W alden  t h e  s u b j e c t ,  g e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  s h i f t s  f ro m  c o n ­
c r e t e  c o m m en ts  u p o n  t h e  s o c i a l  o r d e r  t o  p h i l o s o p h i c a l  
s p e c u l a t i o n  a b o u t  a n  i d e a l  o r d e r  t h e  n a r r a t o r  h r s  f o r m u l a t e d  
i n  h i s  m i n d .  W i t h d r a w a l  and  r e n u n c i a t i o n  h a v e  b e e n  by  t h i s  
t i m e  n e a r l y  c o m p l e t e d  a n d  a  p e r i o d  o f  m e d i t a t i o n  b e g i n s  an d  
c o n t i n u e s  t h r o u g h  t h e  m i d d l e  c h a p t e r s  o f  t h e  w o r k .  C h a p t e r  
f o u r  b e g i n s  w i t h  t h e  n a r r a t o r  t e l l i n g  h w  s o m e t i m e s  on  a 
summer  m o r n i n g  h e  s a t  i n  t h e  d o o r w a y  o f  h i s  h u t  " r a p t  i n  a  
r e v e r y  . . .  i n  u n d i s t u r b e d  s o l i t u d e  a n d  s t i l l n e s s . "  Of 
s u c h  t i m e s ,  h e  g o e s  o n  t o  s a y ,  " I  grew In  t h o s e  s e a s o n s  
l i k e  c o r n  i n  t h e  n i g h t . "  T h i s  a l l  s u g g e s t s  t h a t  a n  a w a r e ­
n e s s  o f  n a t u r e  m e d i t a t e d  upo n  . i s  a  p a t h w a y  t o  t h e  s p i r i t u a l  
w o r l d  w h i c h  i s  l i n k e d  w i t h  n a t u r e .  A t  t h i s  p o i n t ,  t h e  p l a c e
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o f  r e t r e a t  a t  W r Id e n  P o n d  b e c o m e s  a  s a n c t u a r y  o u t s i d e  
s p a c e  a n d  t i m e ,  much l i k e  t h a t  o f  w h i c h  t h e  f a b l e  o f  t h e  
a r t i s t  o f  K o u r o o  t e l l s  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r .  C o m m e n t in g  
upo n  t h e  m a t t e r  o f  s o l i t u d e  a n d  s t i l l n e s s  t h e  n a r r a t o r  
s a y s ,
My d a y s  w e r e  n o t  t h e  d a y s  o f  t h e  w e e k ,  b e a r i n g  
t h e  s t a m p  o f  a n y  h e a t h e n  d e i t y ,  n o r  w e r e  t h e y  
m i n c e d  i n t o  h o u r s  a n d  f r e t t e d  b y  t h e  t i c k i n g  
o f  a  c l o c k ;  f o r  I  l i v e d  l i k e  t h e  P u r i  I n d i a n s ,  
o f  whom i t  i s  s a i d  t h a t  ' f o r  y e s t e r d a y ,  t o d a y  
a n d  t o m o r r o w  t h e y  h a v e  o n l y  o n e  w o r d ,  a n d  t h e y  
e x p r e s s  t h e  v a r i e t y  o f  m e a n i n g  b y  p o i n t i n g  b a c k ­
w a r d  f o r  y e s t e r d a y ,  f o r w a r d  f o r  t o - m o r r o w ,  an d  
o v e r h e a d  f o r  t h e  p a s s i n g  d a y . '  T h i s  w a s  s h e e r  
i d l e n e s s  t o  my f e l l o w - t o w n s m e n ,  no  d o u b t ;  b u t  
i f  t h e  b i r d s  a n d  f l o w e r s  h a d  t r i e d  me b y  t h e i r  
s t a n d a r d ,  I  s h o u l d  n o t  h a v e  b e e n  f o u n d  w a n t i n g  
( I I ,  1 2 4 ) .
B u t  t h e  r e t r e a t  i s  s u b j e c t  a t  a l l  t i m e s  t o  i n t r u s i o n s  f ro m  
t h e  w o r l d  o u t s i d e .  "The w h i s t l e  o f  t h e  l o c o m o t i v e  p e n e t r a t e s  
my w o o d s  summer a n d  w i n t e r ,  s o u n d i n g  l i k e  t h e  s c r e a m  o f  a  
hawk . . . "  ( I I ,  1 2 8 ) ,  t h e  n a r r a t o r  s a y s .  T he  t r a i n  i s  a  
m e t a p h o r  o f  t h e  w o r l d  t h e  n a r r a t o r  h a s  r e j e c t e d ,  a n d  t h e  
o n l y  w a y  t o  d e a l  w i t h  i t  i s  t o  g e t  o f f  i t s  t r a c k .  Of t h i s  
t h e  r e a d e r  h a s  a l r e a d y  b e e n  c o n v i n c e d ,  b u t  t h i s  r e m i n d e r  
h a s  t h e  e f f e c t  o f  e n c o u r a g i n g  h i s  c r i t i c a l  a n g l e  o f  v i s i o n  
o n c e  h e  h a s  a s s u m e d  a n  o u t s i d e ,  c r i t i c a l  v i e w  o f  t h e  
s o c i a l  o r d e r  o f  w h i c h  h e  h a s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  w o r k  
a  p a r t .
C h a p t e r  f i v e  c o n t i n u e s  t h e  i d e a  o f  com munion  w i t h  
n a t u r e .  " I  g o  a n d  come w i t h  a s t r a n g e  l i b e r t y  i n  N a t u r e ,  
a  p a r t  o f  h e r s e l f "  ( I I ,  1 4 3 ) ,  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  e m p h a s i z i n g
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h i f  f e e l i n g  o f  k i n s h i p  w i t h  e l e m e n t a l  t h i n g s .  N a t u r e  i s  
p o r t r a y e d  a s  a  b e n e f i c e n t  m o t h e r  i n  w h o s e  b o s o m  t h e  d u a l i t i e s  
o f  t h e  human p s y c h e  may b e  r e s o l v e d .  O f t e n  w hen  t h e  n a r r a t o r  
f e l t  i t  w as  u n p l e a s a n t  t o  be a l o n e ,  h e  e x p l a i n s ,  '*. . . 1  
w a s  a t  t h e  sam e  t i m e  c o n s c i o u s  o f  a s l i g h t  i n s a n i t y  i n  my 
mood ,  a n d  s e e m e d  t o  f o r e s e e  ray r e c o v e r y .  I n  t h e  m i d s t  o f  
a  g e n t l e  r a i n  w h i l e  t h e s e  t h o u g h t s  p r e v a i l e d ,  I  was  s u d d e n l y  
s e n s i b l e  o f  s u c h  s w e e t  a n d  b e n e f i c e n t  s o c i e t y  i n  N a t u r e ,  
i n  t h e  v e r y  p a t t e r i n g  o f  t h e  d r o p s ,  a n d  i n  e v e r y  s o u n d  a n d  
s i g h t  a r o u n d  my h o u s e ,  a n  i n f i n i t e  a n d  u n a c c o u n t a b l e  f r i e n d ­
l i n e s s  a l l  a t  o n c e  l i k e  a n  a t m o s p h e r e  s u s t a i n i n g  me, a s  made 
t h e  f a n c i e d  a d v a n t a g e s  o f  human n e i g h b o r h o o d  i n s i g n i f i c a n t ,  
a n d  I  h a v e  n e v e r  t h o u g h t  o f  th e m  s i n c e "  ( I I ,  1 4 6 ) .  T h e r e  
i s  a  s t r o n g  s e n s e  o f  a f f i r m a t i o n  i n  t h i s  p a s s a g e  t h a t  w i l l  
c u l m i n a t e  i n  c h a p t e r  e i g h t  w h e r e  t h e  n a r r a t o r ’s  b e c o m i n g  
l o r t  i n  t h e  w o o d s  i s  a m e t a p h o r  o f  l o s i n g  t h e  s e l f  t o  t h e  
s o c i a l  w o r l d  i n  w i t h d r a w a l  t o  t h e  w o o d s  i n  o r d e r  t o  f i n d  t h e  
s p i r i t u a l  s e l f .  T h i s  m e t a p h o r i c a l  a c t i o n  r e c a l l s  t h e  
r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  t o  t h e  p r o c e s s  o f  w i t h d r a w a l  a n d  r e ­
n u n c i a t i o n  w o r k e d  o u t  i n  t h e  f i r s t  t h r e e  c h a p t e r s  o f  t h e  
w o r k  a n d  e m p h a s i z e s  t h e  m e a n i n g  o f  t h a t  e a r l i e r  a c t i o n .
The  p a s s a g e  j u s t  q u o t e d ,  s p e a k i n g  o f  t h e  " g e n t l e  r a i n , " 
p r o b a b l y  s u g g e s t s  t h a t  n a t u r e  i s  a  l i n k  b e t w e e n  d e i t y  
a n d  man,  i f  t h e  r e a d e r  c a n  a s s u m e  t h a t  T h o r e a u  knew a n d  
h i n t s  a t  t h e  m e d i e v a l  c o n c e p t  w h i c h  h e l d  t h a t  C h r i s t  w as  
i m a g e d  i n  t h e  s p r i n g  r a i n  w h i c h  b r o u g h t  w i t h  i t  o p p o r t u n i t y
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f o r  nevj l i f e .
A k i n d  o f  p h i l o s o p h i c a l  s p e c u l a t i o n  c o n t i n u e s  i n  t h e  
f o l l o w i n g  f i v e  c h a p t e r s . I n  c h a p t e r  s i x  t h e  s o c i e t y  o f  
v i s i t o r s  i s  c o n t r a s t e d  t o  t h e  s o l i t u d e  o f  n a t u r e  i n  t h e  
p r e v i o u s ,  a n d  o n e  v i s i t o r ,  a C a n a d i a n  w o o d c h o p p e r ,  i s  
p r e s e n t e d  a s  a  k i n d  o f  a r c h e t y p a l  man i n  n a t u r e .  He was 
"a t r u e  H o m e r ic  o r  P a p h l a g o n i a n  m an" who knew  t h a t  "Homer 
w as  a  g r e a t  w r i t e r ,  t h o u g h  w h a t  h i s  w r i t i n g  w a s  a b o u t  h e  
d i d  n o t  k n o w ."  The m o d e l  f o r  t h e  w o o d c h o p p e r  w a s  A le k  
T h e r i e n ,  a n d  i n  h i s  s i m p l i c i t y  a n d  n a t u r a l n e s s  h e  
s u g g e s t s ,  a s  h e  i s  p r e s e n t e d  i n  W a ld e n ,  a  p o r t r a i t  o f  t h e  
p r i m i t i v e  a n d  n a t u r a l  q u a l i t i e s  t h e  n a r r a t o r  a p p r e c i a t e d  
i n  m a n k in d .  The e f f e c t  on t h e  r e a d e r  o f  t h e  s e v e n  p a g e  
p o r t r a i t  o f  t h e  w o o d c h o p p e r  i s  t o  w o rk  t o w a r d  a  b e t t e r  
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  n a r r a t o r ,  t h u s  r e d u c i n g  s y m p a t h e t i c  
d i s t a n c e .  T h e  w o o d c h o p p e r  p o s s e s s e d  m o s t  o f  t h e  q u a l i t i e s  
t h a t  a r e  g e n e r a l l y  a p p r e c i a t e d  i n  p e r s o n s ;  h e  w as  h u m b le ,  
h e  w as  "a w e l l  o f  g o o d  h u m o r ,  " h e  w as n a t u r a l  a n d  s i m p l e ,  
h e  w as  h o n e s t ,  a n d  h e  w as  o r i g i n a l .  E x c e p t  f o r  h i s  l a c k  
o f  e d u c a t i o n  a n d  u n d e v e l o p e d  s p i r i t u a l  s i d e ,  a  r e a d e r  may 
f e e l  t h e s e  q u a l i t i e s  a l l  a d d  up t o  a  man much l i k e  t h e  
n a r r a t o r .
I n  c h a p t e r  s e v e n  t h e  n a r r a t o r ' s  w o rk  i n  t h e  b e a n f i e l d  
w h en  f a r m i n g  b e c o m e s  m e ta m o r p h i z e d  t h r o u g h  m y t h o l o g y  i n t o  
a  s a c r e d  a r t ,  i s  a  r i t u a l  s u g g e s t i n g  a r e l i g i o u s  e x e r c i s e ,  
w h i c h ,  i n  t u r n ,  m ak es  t h e  n a r r a t o r ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s
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b e a n f i e l d  a  k i n d  o f  co m m u n io n  w i t h  n a t u r e  a s  a  m e th o d  o f  
s p i r i t u a l  d i s c o v e r y .  C h a p t e r  e i g h t  e m p h a s i z e s  t h e  n e c e s s i t y  
o f  g i v i n g  up t h e  s o c i a l  w o r l d  o f  c h a p t e r  one  i n  o r d e r  t o  
h a v e  t h e  s p i r i t u a l  w o r l d  o f  t h e  f i n a l  c h a p t e r .  "N o t t i l l  
we a r e  l o s t ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  n o t  t i l l  we h a v e  l o s t  t h e  w o r l d , " 
t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  "d o  w e b e g i n  t o  f i n d  o u r s e l v e s ,  a n d  r e a l i z e  
w h e r e  we a r e  a n d  t h e  i n f i n i t e  e x t e n t  o f  o u r  r e l a t i o n s "  ( I I ,
1 9 0 ) .  I n  c h a p t e r  n i n e  t h e  n a r r a t o r  d e s c r i b e s  t h e  s c e n e r y  
o f  W a ld e n  a n d  o t h e r  p o n d s  i n  t h e  v i c i n i t y  o f  C o n c o r d .
T y p i c a l  o f  n a t u r a l  p h en o m en a  b e c o m in g  a s s o c i a t e d  w i t h  
a s p e c t s  o f  i n n e r  b e i n g  u n d e r  t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  f o r c e s  
o f  t h e  a r t i s t ' s  s h a p i n g  m in d ,  t h e  s e a s o n s  o f  W a ld e n  P o n d  
b e c o m e  a  m e t a p h o r  o f  t h e  s e a s o n s  o f  t h e  n a r r a t o r ' s  own 
s p i r i t u a l  mode o f  b e i n g ,  a n d  t h e  p o n d  b e c o m e s ,  a s  i s  
co m m o n ly  know n among r e a d e r s  o f  W a ld e n ,  a  s y m b o l  o f  t h e  
n a r r a t o r ' s  i n n e r  s e l f .  C h a p t e r  t e n  p l a c e s  t h e  t h e o r y  o f  
t h e  s i m p l i f i e d  l i f e  o f  m e d i t a t i o n  a n d  com m union  d e v e l o p e d  
i n  c h a p t e r s  tw o  t h r o u g h  n i n e  ( t h e  l i f e  o f  w h ic h  t h e  n a r r a t o r  
i s  t h e  c h i e f  r e p r e s e n t a t i v e )  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  c o m p le x ,  a n x ­
i o u s  l i f e  o f  t h e  s o c i a l  w o r l d  t o l d  o f  i n  c h a p t e r  o n e  ( t h e  
l i f e  o f  w h ic h  t h e  p o o r  I r i s h  b o g - t r o t t e r ,  J o h n  F i e l d ,  i s  t h e  
v i c t i m  a n d  r e p r e s e n t a t i v e ) .  The e f f e c t  o f  t h e  c o n t r a s t  i s  t o  
p r o d u c e  a  s a t i r e  i n  w h i c h  J o h n  F i e l d ' s  m i s e r a b l e  l i f e  i s  a  
t r a v e s t y  o f  t h e  n a r r a t o r ' s  b e a u t i f u l  l i f e .  T ho u g h  c h a p t e r  n i n e  
i s  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  t h e  m i d d l e  c h a p t e r ,  t h i s  c h a p t e r  w h i c h  
i s ,  i n  e f f e c t ,  a sum m ary  a s  w e l l  a s  a  c o n t r a s t  o f  t h e  tw o
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w a y s  oi- l i i e  s p o k e n  oz  t o  t h i s  p o i n t  sums u p  t h e  f i r s t  h a l f  
o f  W aIden  ( o r  a t  l e a s t  a s s i s t s  c h a p t e r  n i n e  i n  d o i n g  s o )  
a n d  c l e a r s  t h e  w a y  f o r  t h e  s e c o n d  h a l f  w h ic h  b e g i n s  w i t h  
s p i r i t u a l  man, i n  c o m p l é t é  c o n t r a s t  t o  th e  f i r s t  c h a p t e r  
b e g i n n i n g  w i t h  p h y s i c a l  m a n .  C .  R .  A n d e r s o n  n o t e s ,  " I n  
te rm e  o f  t h e  q u e s t  f o r  p e r f e c t i o n ,  t h e  e n t i r e  f i r s t  h a l f  
o f  W a ld e n  i s  d e v o t e d  t o  r e n u n c i a t i o n  o f  t h e  w o r l d  . . . .  
H a v in g  c o m p l e t e d  t h e  p e r i o d  o f  n o v i t i a t e ,  h e  p r o c e e d s  i n  
'H i g h e r  Laws * t o  t a k e  h i s  vow s r e n o u n c i n g  t h e  f l e s h — o n l y  
s y m b o l i c a l l y  b e c a u s e  a s  a  h u m a n i s t  h e  i s  s t i l l  m i n d f u l  o f  
t h e  c l a s s i c a l  i d e a l ;  a s o u n d  m in d  i n  a  s o u n d  b o d y . "
As t h e  e v e n t s  s h i f t  f r o m  t h e  s o c i a l  o r d e r  t o  p h i l o s o p h ­
i c a l  s p e c u l a t i o n  d u r i n g  a l l  t h i s  c o m m e n ta ry  on  s o l i t u d e ,  
m e d i t a t i o n ,  r i t u a l ,  a n d  com m union  i n  c h a p t e r s  f o u r  t h r o u g h  
n i n e ,  f o l l o w i n g  c l o s e  u p o n  t h e  r e n u n c i a t i o n  a n d  w i t h d r a w a l  
o f  c h a p t e r s  o n e  t h r o u g h  t h r e e ,  t h e  n c r r a t o r  s t e a d i l y  m oves 
t o  a  c e n t r a l  p o s i t i o n  i n s i d e  t h e  e v e n t s .  B u t  t h e  common 
r e a d e r ,  t o  whom t h e  m y s t i c a l  b u s i n e s s  o f  m e d i t a t i o n ,  r i t u a l ,  
co m m u n io n ,  e t c  , i s  u n u s u a l ,  u n a b l e  t o  v e r y  r e a d i l y  i d e n t i f y  
w i t h  t h e  u n f a m i l a r  p h i l o s o p h i c a l  s p e c u l a t i o n ,  i s  l e f t  o u t ­
s i d e  t h e  e v e n t  a n d  b o t h  e v a l u a t i v e  a n d  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  
a r e  e m i n e n t ,  a s  t h e r e  i s  a  r e c o g n i z a b l e  v i s t a  l y i n g  b e t w e e n  
t h e  r e a d e r  a n d  b o t h  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  e v e n t s  o f  t h e  
w o r k .  T h e  n a r r a t o r ' s  t a s k  o n c e  a g a i n ,  i f  h e  i s  t o  p e r s u a d e  
t h e  r e a d e r  t o  a c c e p t  h i s  s y s t e m  o f  v a l u e s ,  i s  t o  r e d u c e  
s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  s o  t h a t  t h e  r e a d e r  w i l l  s e e  t h i n g s
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f r o m  t h e  n a r r a t o r ' s  p o i n t  o f  v i e w .  T h r o u g h  v a r i o u s  
m e t h o d s  o f  r h e t o r i c a l  p e r s u a s i o n  t h e  n a r r a t o r  i s  a b l e  o n c e  
a g a i n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  l a s t  t h r e e  c h a p t e r ,  o f  t h e  w o rk ,  
t o  d r a w  t h e  r e a d e r  i n t o  a l i g n m e n t  w i t h  h i s  own v i e w  b y  
e s t a b l i s h i n g  a  s y m p a t h e t i c  b o n d  b e t w e e n  h i m s e l f  a n d  t h e  
r e a d e r .  O nce  t h e  r e a d e r  a s s u m e s  t h e  n a r r a t o r ' s  p o i n t  -éf 
v i e w ,  s y m p a t h e t i c  a n d  e v a l u a t i v e  d i s t a n c e  a r e  r e d u c e d  a n d  
t h e  r e a d e r  i s  i n s i d e  t h e  e v e n t s  h i m s e l f .
B u t  t h e  p r o c e s s  o f  d r a w i n g  t h e  r e a d e r  b a c k  i n t o  t h e  
e v e n t s  o f  t h e  w o rk  o n c e  t h e  n a t u r e  o f  t h e  e v e n t s  h a s  s h i f t e d  
f r o m  t h e  s o c i a l  o r d e r  w i t h  w h i c h  t h e  r e a d e r  w as a l i g n e d  a t  
t h e  b e g i n n i n g  o f  Via I d e n  t o  t h e  new , s i m p l i f i e d  o r d e r  o f  t h e  
a w a k e n e d  man m o s t  c l e a r l y  d e f i n e d  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r  i s  
r e a l l y  n o  e a s y  t a s k .  I t  w a s ,  p e r h a p s ,  e a s y  e n o u g h  f o r  t h e  
n a r r a t o r  t o  a s su m e  a  p o s i t i o n  o u t s i d e  t h e  s o c i a l  o r d e r  o f  
c h a p t e r  o n e  a n d  d ra w  t h e  r e a d e r  t o  h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  f o r  
a b o u t  a l l  h e  h a d  t o  do  w a s  t o  a r t i c u l a t e  t h e  w ay s  t h e  
s o c i a l  o r d e r  h a d  f a i l e d  hum an b e i n g s ,  a n d  t h e  r e a d e r ,  
r e c o g n i z i n g  t h e  t r u t h  o f  t h e  m a t t e r ,  d o e s  n o t  h e s i t a t e  much 
i n  r e n o u n c i n g  i t  a n d  w i t h d r a w i n g  a s  t h e  n a r r a t o r  p o i n t s  o u t  
t h e  w a y  b y  r e t e l l i n g  h i s  own e x p e r i e n c e  o f  r e n u n c i a t i o n  a n d  
w i t h d r a w a l .  B u t  t h e  new , u n f a m i l i a r  o r d e r ,  t h e  f o u n d a t i o n  
o f  w h i c h  i s  l a i d  i n  " H i g h e r  L a w s , “ i s  n o t  s o  e a s y  w i t h  i t s  
s e v e r e  a u s t e r i t y  p r o g r a m  f o r  t h e  common rrian t o  a c c e p t .  I t  
i s  o n l y  a f t e r  a  l o n g  p r o c e s s  o f  r e d e f i n i n g  a n d  e d u c a t i n g  
t h a t  t h e  r e a d e r  c a n  be  c o n v i n c e d  o f  i t s  v a l i d i t y  a n d  come
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t o  a c c e p t  t h e  n a r r a t o r ' s  p o i n t  o f  v i e w  w h i c h ,  o f  c o u r s e ,  
b r i n g t  w i t h  i t  t h e  a u t h o r ' s  s y s t e m  o f  v a l u e s .
B o th  d e f i n i t i o n  a n d  e d u c a t i o n  b e g i n  i n  c h a p t e r  e l e v e n .  
T h e r e  i s  a  k i n d  o f  d e f i n i t i o n  b y  c o n t r a s t  a s  t h e  r e a d e r  
com es t o  r e a l i z e  t h a t  j u s t  a s  c h a p t e r  o n e  d e a l t  w i t h  la w s  
f o r  e c o n o m ic  man, c h a p t e r  e l e v e n  d e a l s  w i t h  l a w s  f o r  s p i r i t u a l  
m an . T î i ro u g h  d e f i n i t i o n  t h e  e d u c a t i o n a l  p r o g r a m  i s  g i v e n  
a  f o o t i n g .  I t  i s  c l e a r  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  c h a p t e r  
t h a t  t h e  s i m p l i f i e d  l i f e  o f  t h e  a w a r e  man i s  n o t  a l t o g e t h e r  
t r a n s c e n d e n t a l . Tlie n a r r a t o r ,  e x e m p l i f y i n g  t h e  s i m p l i f i e d  
l i f e  i n  h i s  own b e i n g ,  b e g i n s  b y  s a y i n g  t h a t  h e  f i n d s  
h i m s e l f  d ra w n  to w a r d  a  h i g h e r ,  s p i r i t u a l  l i f e  on  t h e  one  h a n d ,  
w h i l e  on  t h e  o t h e r  h e  i s  d r a w n  t o w a r d  a  r a n k ,  p r i m i t i v e  
l i f e .  lie s a y s ,  i n  t h e  o p e n i n g  p a r a g r a p h  o f  " H i g h e r  Law s, "
" I  f o u n d  i n  m y s e l f ,  an d  s t i l l  f i n d ,  a n  i n s t i n c t  tO iva rd  a  
h i g h e r ,  o r ,  a s  i t  i s  n am ed , s p i r i t u a l  l i f e ,  a s  d o  m o s t  m en, 
a n d  a n o t h e r  to w a rd  a  p r i m i t i v e  r a n k  a n d  s a v a g e  o n e ,  a n d  I  
r e v e r e n c e  th e m  b o t h " ( I I ,  2 3 2 ) .  T h o u g h  t h e  n a r r a t o r  s a y s  
h e  r e v e r e s  b o t h  i n s t i n c t s ,  h e  m a k e s  i t  c l e a r  i n  w h a t  
f o l l o w s  t h a t  t h e  l o v e r ,  s e n s u a l  p a r t  o f  l i f e  m u s t  b e  c o n ­
t r o l l e d  s o  t h a t  t h e  h i g h e r ,  s p i r i t u a l  may f l o u r i s h .  I n  a 
k i n d  o f  a d m o n i t i o n  h e  s a y s ,  "We a r e  c o n s c i o u s  o f  a n  a n i m a l  
i n  u s ,  w h i c h  a w a k e n s  i n  p r o p o r t i o n  a s  o u r  h i g h e r  n a t u r e  
s l u m b e r s "  ( I I ,  2 4 2 ) .  When t h e  a n i m a l  i s  r e f e r r e d  t o  i n  t h e  
n e x t  s e n t e n c e  w i t h  t h e  w o rd  " r e p t i l e , "  t h e  n a r r a t o r ' s  a t t i ­
t u d e  t o w a r d  i t  i s  u n m i s t a k a b l e .  " H i g h e r  L aw s"  c l o s e s  i t s
28
e d u c a t i o n a l  l e s s o n  w i t h  a  v i g n e t t e  i n  w h ic h  a  man nam ed 
J o h n  P a r m e r  s i t s  a t  h i s  d o o r  i n  a u tu m n  " t o  r e c r e a t e  h i s  
i n t e l l e c t u a l  m a n ."  A f l u t i s t  p l a y s  i n  t h e  d i s t a n c e ,  a n d  
t h o u g h  J o h n  F a r m e r  d o e s  n o t  l i s t e n ,  h e  h e a r s .  " C e r t a i n  
f a c u l t i e s  w h i c h  s l u m b e r e d  i n  h im "  a r e  aw a k e n e d  T h e  m u s ic  
o f  t h e  f l u t e  g e n t l y  d o e s  a w a y  w i t h  t h e  p henom ena  o f  t h e  
w o r l d ,  t h e  t o i l ,  t h e  v i l l a g e ,  t h e  s t a t e .  A v o i c e  s p e a k s  
t o  t h e  m e d i t a t i n g  man s a y i r g ,  "why d o  y ou  s t a y  h e r e  a n d  
l i v e  t h i k  mean a n d  m o i l i n g  l i f e ,  w hen  a  g l o r i o u s  e x i s t e n c e  
i s  p o s s i b l e  f o r  y o u ?  T h o s e  sam e  s t a r s  t w i n k l e  o v e r  f i e l d s  
o t h e r  t h a n  t h e s e "  ( I I ,  2 4 6 ) .  J o h n  F a r m e r ' s  p r o b l e m  w as 
how t o  g e t  av/ay f ro m  h i s  a c t u a l  c o n d i t i o n  a n d  " m i g r a t e  
t h i t h e r . "  A l l  t h a t  h e  c o u l d  t h i n k  o f  t o  d o  w as  t o  p r a c t i c e  
some new a u s t e r i t y ,  " t o  l e t  h i s  m in d  d e s c e n d  i n t o  h i :  b o d y  
a n d  r e d e e m  i t . "  H e re  i s  a  l i t t l e  p a r a b l e ,  much l i k e  t h e  
p a r a b l e  o f  t h e  a r t i s t  o f  K o u ro o  t o l d  o f  i n  t h e  f i n a l  
c h a p t e r ,  o f  T h o r e a u  a n d  h i s  e f f o r t  i n  W a ld e n ,  The r e a d e r  
i s  J o h n  F a r m e r .  The f l u t i s t  i s  T l i o r e a u .  The f l u t e  m u s ic  
i s  W a ld e n . T he q u e s t i o n  t h e  v o i c e  a s k s  i s  T h o r e a u ' s  q u e s t i o n  
t o  t h e  r e a d e r .  The p r o m i s e  g i v e n  i s  t h e  p r o m i s e  o f  W e I d e n . 
The m e s s a g e  o f  t h e  p a r a b l e  i s  t h e  m e s s a g e  o f  W a l d e n i th o u g h  
t h e  human b o d y  c a n  n e v e r  e s c a p e  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  f i n i t u d e ,  
t h e  m in d  c a n  r e d e e m  i t  i n  i t s  f i n i t u d e .
O nce t h i s  p a r a b l e  i s  u n d e r s t o o d  b y  t h e  r e a d e r ,  t h e  w ay 
i s  o p e n e d  f o r  t h e  r e a d e r  t o  b e g i n  t a k i n g  h i s  p l a c e  b e s i d e  
t h e  n a r r a t o r  i n s i d e  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k .  I t  i s  a  v e r v
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c o n v i n c i n g  l e s s o n  a n d  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  o n c e  a g a i n  b e ­
g i n s  t o  b ec o m e  m i n i m a l .  T h i s ,  o f  c o u r s e ,  i s  t h e  p s y c h o l o g y  
o f  t h e  e p i s o d e ,  f r o m  t h e  t e c h n i c a l  p o i n t  o f  v i e w .
I h e  p a r a b l e  o f  t h e  f l u t i s t  a l s o  p r o v i d e s  a  t r a n s i t i o n  
i n t o  t h e  f o l l o w i n g  c h a p t e r  w h i c h  w o r k s  f u r t h e r  t o w a r d  
m i n i m i z i n g  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  a s  i t  d r a w s  t h e  r e a d e r  t o ­
w a r d  a c c e p t i n g  t h e  n a r r a t o r ' s  p o i n t  o f  v i e w .  E v a l u a t i v e  
d i s t a n c e  i s  a l s o  a f f e c t e d  b y  b e i n g  m i n i m i z e d  s i n c e  t o  a c c e p t  
t h e  n a r r a t o r ' s  p o i n t  o f  v i e w  a n d  s y m p a t h i z e  w i t h  h i s  p o s i t i o n  
w i t h i n  t h e  e v e n t s  h e  a c c e p t s  i s  t o  a c c e p t  t h e  e v e n t s  o f  t h e  
w o r k .  C h a p t e r  t w e l v e  b e g i n s  w i t h  a  d i a l o g u e  b e t w e e n  a h e r m i t  
a n d  a  p o e t .  T h e  th e m e  o f  t h e  d i a l o g u e  a n d ,  p e r h a p s ,  t h e  
w h o l e  b o o k  i s  how o n e  m i g h t  a c c o m m o d a te  b o t h  t h e  h i g h e r  
i n s t i n c t s  o f  t h e  s p i r i t  a n d  t h e  l o w e r  i n s t i n c t s  o f  t h e  
a n i m a l  The p o e t ,  r e p r e s e n t i n g  t h e  s e n s u o u s ,  a n i m a l  i n ­
s t i n c t s ,  h a s  c u s t o m a r i l y  b e e n  i d e n t i f i e d  a s  C h a r m in g ;  t h e  
h e r m i t ,  r e p r e s e n t i n g  t h e  h i g h e r ,  s p i r i t u a l  i n s t i n c t s  h a s  
b e e n  i d e n t i f i e d  a s  T h o r e a u .  B u t ,  a s  C .  R .  A n d e r s o n  p o i n t s  
o u t ,  " . . .  b o t h  r o l e s  f i t  T h o r e a u ,  w ho w as  p o e t  a s  w e l l  a s  
h e r m i t . " "  O nce  t h e  r e a d e r  s e e s  t h a t  t h e  a w a k e n e d  man o f  t h e  
s i m p l i f i e d  l i f e  p o s s e s s e s  a s e n s u a l  n a t u r e  a s  w e l l  a s  a  
s p i r i t u a l ,  h e  c a n  m o re  e a s i l y  i d e n t i f y  w i t h  h im  a n d  h i s  
o r d e r ,  f o r  t h e  r e a d e r  s h a r e s  a  common h u m a n i t y  w i t h  h im .
T he c h a p t e r  h a s  t h e  e f f e c t  o f  a c t i n g  a s  a  d e s c e n t  f ro m  t h e  
s p i r i t u a l  a b s t r a c t i o n s  o f  " H i g h e r  L a w s ” ( i n  w h i c h  T h o r e a u ' s  
d o c t r i n e  o f  c h a s t i t y  b e c o m e s ,  p e r h a p s ,  a  l i t t l e  t o o  a u s t e r e
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f o r  t h e  a v e r a g e  man) b a c k  down t o  t h e  t h i n g s  o f  e a r t h  
a g a i n .  T h e  q u e s t  f o r  a  l i f e  t h a t  w i l l  o f f e r  c o m p l e t e  f u l ­
f i l l m e n t ,  a s  i t  t a k e s  p l a c e  i n  t h e  n a t u r a l  w o r l d  am ong 
b r u t e  n e i g h b o r s ,  w h e n  c o n t r a s t e d  t o  t h e  q u e s t  a s  i t  t o o k  
p l a c e  am ong hu m an  b e i n g s  i n  c h a p t e r s  s i x  ( ' V i s i t o r s  ) ,  
e i g h t  ( 'T h e  V i l l a g e  ) ,  a n d  t e n  ( ’B a k e r  F a r m ' ) ,  s u g g e s t s  t h a t  
i t  m u s t  b e g i n  i n  n a t u r e  n o t  i n  s o c i e t y .  T h i s  h e l p s  t o  
e x p l a i n  t h e  r e n u n c i a t i o n  a n d  w i t h d r a w a l  o f  t h e  f i r s t  c h a p t e r s .  
C h a p t e r  t w e l v e  e n d s  w i t h  t h e  f a b l e  o f  t h e  l o o n  w h i c h  s u g g e s t s  
m a n ' s  k i n s h i p  w i t h  n a t u r e  a n d  t h e  i d e a  o f  n a t u r e  a s  a  
s o u r c e  o f  m e a n i n g  f o r  h u m an  l i f e .
C h a p t e r s  t h i r t e e n ,  f o u r t e e n ,  a n d  f i f t e e n  r o u n d  o u t  t h e  
c h a p t e r s  o f  s o l i t u d e  a n d  c o n t e m p l a t i o n  b e g u n  i n  c h a p t e r  
f o u r .  I n  c h a p t e r  t h i r t e e n  t h e  n a r r a t o r  b e g i n s  p r e p a r a t i o n  
f o r  w i n t e r .  T h e  n a r r a t o r  s t o r e s  f o o d ,  b u i l d s  h i s  c h im n e y ,  
a n d  p l a s t e r s  h i s  c a b i n .  T h e s e  a c t i v i t i e s  c a r r y  w i t h  th em  
s y m b o l i c  o v e r t o n e s  w h i c h  s u g g e s t  t h e  n a r r a t o r ' s  m o v in g  
d e e p l y  i n t o  h i s  own i n n e r  l i f e  i n  c o n t e m p l a t i o n .  C h a p t e r  
f o u r t e e n  i s  f i l l e d  w i t h  s o l i t u d e  a n d  m em ory , r e c a l l i n g  
fo r a ' .e r  i n h a b i t a n t s  a n d  a  f e w  w i n t e r  v i s i t o r s .  T h e  n a r r a t o r  
w a i t s  f o r  t h e  v i s i t o r  w ho n e v e r  c o ' e s .  C h a p t e r  f i f t e e n  i s  
a n o t h e r  c h a p t e r  o f  s o l i t u d e  a n d  c o n t e m p l a t i o n  d i s t u r b e d  
o n l y  b y  t h e  s o u n d s  o f  w i n t e r  a n i m a l s  a n d  o c c a s i o n a l  h u n t e r s .
T h e s e  c h a p t e r s  o f  s o l i t u d e  a n d  m e d i t a t i o n  a r e  p r e p a r a ­
t i o n  f o r  t h e  t h r e e  c o n c l u d i n g  c h a p t e r s  o f  W a ld e n  w h i c h  a r e  
i a r k e d  by  d i s c o v e r y .  C h a p t e r  s i x t e e n  b e g i n s  w i t h  t h e  n a r r a t o r
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s a y i n g ,  " A f t e r  a  s t i l l  w i n t e r  n i g h t  I  a w o k e  w i t h  t h e  i m p r e s ­
s i o n  t h a t  scwne q u e s t i o n  h a d  b e e n  p u t  t o  me, w h ic h  X h a d  
b e e n  e n d e a v o r i n g  i n  v a i n  t o  a n s w e r  i n  my s l e e p ,  a s  w h a t —  
how — w h e n — w h e r e ? "  ( I I ,  3 1 2 ) .  The q u e s t i o n  i s  a n s w e r e d  b y  
n a t u r e  a n d  d a w n .  T lie n a r r a t o r  t h e n  r e l a t e s  h i s  s u r v e y i n g  
o f  t h e  p o n d s  i n  t h e  C o n c o rd  v i c i n i t y ,  d i s c o v e r i n g  n o t  o n l y  
t h e i r  d e p t h ,  w i d t h ,  l e n g t h ,  e t c . ,  b u t  a l s o  t h a t  t h e i r  m e a s u r e ­
m e n t s  r e a c t  u p o n  t h e  m in d s  o f  m en . Of t h i s  d i s c o v e r y  h e  
c o m m e n ts ,  s p e a k i n g  o f  W ald en  P o n d ,  " I  am t h a n k f u l  t h a t  t h i s  
p o n d  w as  made d e e p  a n d  p u r e  f o r  a  s y m b o l .  W h i le  men b e l i e v e  
i n  t h e  i n f i n i t e  som e p o n d s  w i l l  b e  t h o u g h t  t o  be  b o t t o m l e s s "  
( I I ,  3 1 6 ) .  W hat a l l  t h e  s u r v e y i n g  a m o u n t s  t o ,  t h e  r e a d e r  
w i l l  f i n d  w hen  h e  l o o k s  b a c k  o v e r  t h e  e v e n t s  o f  t h e  c h a p t e r ,  
i s  a  m e t a p h o r  o f  t h e  n a r r a t o r ' s  s e a r c h  f o r  f a i t h  a n d  t h e  
r e v e l a t i o n : -  h e  f o u n d  i n  n a t u r e  ( t h e  q u e s t i o n  t o  w h i c h  h e  
a w a k e n e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  c h a p t e r  i s  a n s w e r e d  by  
n a t u r e )  . T l i i s  c h a p t e r  i s  m a rk e d  by  a  s e n s e  o f  d i s c o v e r y .
W hat i s  t o  b e  d i s c o v e r e d  i s  t h e  w ay t o  t h e  s i m p l i f i e d  l i f e  
t h a t  J o h n  F i e l d  h a d  n o t  " a r i t h m e t i c  e n o u g h  t o  c a r r y  t h r o u g h "  
a n d  J o h n  F a r m e r  m e d i t a t e d  u p o n .  T he  d i s c o v e r y  i n  t h i s  
c h a p t e r  b r i n g s  a b o u t  a w a r e n e s s  f o r  t h e  n a r r a t o r  o f  a  l i f e  
i n  n a t u r e  t h a t  p r e p a r e s  t h e  g r o u n d  f o r  r e b i r t h  i n  t h e  
f o r t h c o m i n g  c h a p t e r .  U nder  t h e  im a g e  o f  t h e  W alden  w a t e r  
i n  t h e  c l o s i n g  p a r a g r a p h  i s  g a t h e r e d  t h e  a f f i r m a t i o n  o f  
t h e  s e n s u o u s  i n s t i n c t s ;  t h e  s a c r e d  w a t e r  o f  t h e  G an g es  
g a t h e r s  i n  i t s  im a g e  t h e  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  s p i r i t u a l
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i n s t i n c t s .  I fh en  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  "Tlie p u r e  W a ld e n  w a t e r  
i s  m i n g l e d  w i t h  t h e  s a c r e d  w a t e r  o f  t h e  G a n g e s , " h e  m akes  
a  m e t a p h o r  o f  t h e  tw o  w a y s  o f  l i f e  f l o w i n g  t o g e t h e r  i n  a 
k i n d  o f  h a r m o n i o u s  r e l a t i o n s h i p .  T h i s  i s  t h e  p r i n c i p a l  
d i s c o v e r y  o f  t h e  c h a p t e r .
I n  c h a p t e r  s e v e n t e e n ,  t h e  c o m in g  o f  s p r i n g  i s  d e s c r i b e d .  
The i c e  on  t h e  p o n d s  b r e a k s  up , a n d  t h e  f r o s t  coiues o u t  o f  
t h e  g r o u n d .  W a t c h in g  t h e  com in g  o f  s p r i n g  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,
. . I  am a f f e c t e d  a s  i f  i n  a  p e c u l i a r  s e n s e  I  s t o o d  i n  
t h e  l a b o r a t o r y  o f  t h e  A r t i s t  who made t h e  w o r l d  a n d  me . . . "  
{ I I ,  3 3 7 - 8 ) .  I t  i s  com m only  known am ong t h e  r e a d e r s  o f  
W a ld e n  t h a t  i n  h i i  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  ; p r i n g  th a w  t h e  
n a r r a t o r  m akes  a  m e t a p h o r  o f  h i j  own i n n e r  p u r i f i c a t i o n  
a n d  r e b i r t h .  T he  e p i s o d e  o f  t h e  c h a p t e r  i r  a n  a c t i n g  o u t  
o f  t h e  o l d  m y th  o f  c r e a t i o n  t o  h i s  m in d .  l-iJhen h e  s a y s ,  
"W ald en  w ar d e a d  a n d  i s  a l i v e  a g e i n , " w h a t  h e  m eans  i s  t h a t  
h i s  own b e i n g ,  d e a d  i n  t h e  s o c i a l  o r d e r  o f  t h e  f i r s t  
c h a p t e r ,  i s  a l i v e  a g a i n ,  t h i s  t i m e  i n  t h e  w o r l d  o f  t h e  a -  
w a k e n e d  man l i v i n g  t h e  s i m p l i f i e d  l i f e .  A l l  t h i s  d i s c o v e r y  
arid  r e b i r t h  i n  t h e  l a s t  t h r e e  c h a p t e r s  i s  a t t r a c t i v e  an d  
c o n v i n c i n g  t o  t h e  r e a d e r  w ho, b e c a u s e  o f  t h i s  a t t r a c t i o n  
a n d  c o n v i c t i o n ,  s l o w l y  c o m c . s  t o  t a k e  t h e  p o i n t  o f  v ie w  o f  
t h e  n a r r a t o r ,  t h u s  m o v in g  t o  a  p o s i t i o n  i n s i d e  t h e  e v e n t s  
w h e r e  t h e  n a r r a t o r  i s  a n d  a c c e p t i n g  th e m  a s  n e a r l y  a s  
o n e  c a n  a c c e p t  e v e n t s  i n  a r t .
The f i n a l  c h a p t e r  o f  W a ld en  d i r e c t l y  a d d r e s s e d  t o  t h e
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r e a d e r  i s  a n  e f f o r t  t r y i n g  t o  g e t  h im  t o  a c c e p t  t h e  new l i f e
o f  t h e  a w a k e n e d  m a n .  The n a r r a t o r  o p e n s  t h e  c h a p t e r  t e l l i n g
t h e  r e a d e r  t o ,  " . . .  e x p l o r e  y o u r  own h i g h e r  l a t i t u d e s  , . .
b e  a C o lu m b u s  t o  w h o le  new c o n t i n e n t s  an d  w o r l d s  w i t h i n
y o u  . . ( I I ,  3 5 3 ) .  He j u s t i f i e s  h i s  own e x p l o r a t i o n  o f
w h ic h  W a ld e n  i s  p r e s e n t e d  a s  a  r e c o r d  by  s a y i n g ,
I  l e a r n e d  t h i s ,  a t  l e a s t ,  b y  my e x p e r i m e n t ;  t h a t  
i f  o n e  a d v a n c e s  c o n f i d e n t l y  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  
h i s  d r e a m s ,  a n d  e n d e a v o r s  t o  l i v e  t h e  l i f e  w h i c h  
h e  h a s  im a g i n e d ,  he  w i l l  m e e t  w i t h  a  s u c c e s s  u n ­
e x p e c t e d  i n  common h o u r s .  He w i l l  p u t  some 
t h i n g s  b e h i n d ,  w i l l  p a s s  a n  i n v i s i b l e  b o u n d a r y ;  
new , u n i v e r s a l ,  a n d  m o re  l i b e r a l  la w s  w i l l  b e ­
g i n  t o  e s t a b l i s h  t h e m s e l v e s  a r o u n d  a n d  w i t h i n  
h im ;  o r  t h e  o l d  la w s  b e  e x p a n d e d ,  a n d  i n t e r p r e t e d  
i n  h i s  f a v o r  i n  a  m o re  l i b e r a l  s e n s e ,  a n d  h e  w i l l  
l i v e  w i t h  t h e  l i c e n s e  o f  a  h i g h e r  o r d e r  o f  b e i n g s .
I n  p r o p o r t i o n  a s  h e  s i m p l i f i e s  h i s  l i f e ,  t h e  la w s  
Of t h e  u n i v e r s e  w i l l  a p p e a r  l e s s  c o m p le x ,  a n d  
s o l i t u d e  w i l l  n o t  b e  s o l i t u d e ,  n o r  p o v e r t y  
p o v e r t y ,  n o r  w e a k n e s s  w e a k n e s s .  I f  you  h a v e  
b u i l t  c a s t l e s  i n  t h e  a i r ,  y o u r  w o rk  n e e d  n o t  b e  
l o s t ;  t h a t  i t  w h e r e  t h e y  s h o u l d  b e .  How p u t  t h e  
f o u n d a t i o n s  u n d e r  th e m  ( I I ,  3 5 6 ) .
T h i s  a f f i r m a t i o n  i s  f o l l o w e d  b y  t h e  f a b l e  o f  t h e  a r t i s t  o f
K o u ro o  w h ic h  i s  a  p a r a b l e  o f  a  man ( p e r h a p s  t h e  n a r r a t o r  o f
W a ld e n  h i m s e l f ,  f o r  t h e  a r t i s t ,  l i k e  t h e  n a r r a t o r ,  g o e s  t o
t h e  w o o d s  f o r  m a t e r i a l )  w ho t r a n s c e n d s  t i m e  i n  h i t  a r t  a n d
c r e a t e s  a  new w ay  o f  l i f e .  "He h a d  made a  new s y s t e m  i n
m a k in g  a  s t a f f ,  " t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  " a  w o r l d  w i t h  f u l l  an d
f a i r  p r o p o r t i o n s ;  i n  w h ic h  t h e  o l d  c i t i e s  a n d  d y n a s t i e s
h a d  p a s s e d  aw ay ,  f a i r e r  a n d  m ore  g l o r i o u s  o n e s  h a d  t a k e n
t h e i r  p l a c e s "  ( I I ,  3 6 0 ) .  When t h e  r e a d e r  p a r a l l e l s  t h i s
f a b l e  t o  T h o r e a u * s  own w o rk ,  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h e  new
l i f e  o f  t h e  a w a k e n e d  man o f  w h ic h  t h e  c h a p t e r  s p e a k s
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i s  "a  new  s y s t e m  . . .  a  w o r l d  w i t h  f u l l  a n d  f a i r  p r o ­
p o r t i o n s  . "
W ald en  c l o s e s  w i t h  t h e  f a b l e  ox t h e  b e a u t i f u l  b u g  i n  
t h e  a p p l e t r e e  t a b l e  w h ic h  i s  co m m o n ly  h e l d  t o  b e  a  m e t a p h o r  
o f  o r g a n i c  r e n e w a l  a n d  t r a n s c e n d e n t a l  h o p e .  W hat t h e  
e x p e r i e n c e  a t  W a ld e n  P ond  h a s  m e a n t  t o  t h e  n a r r a t o r  i s  
summed u p  i n  t h i s  f a b l e .  I t  i s  w h a t  t h e  a r t i s t  h a s  sym­
b o l i z e d  i n  W a ld e n  P o n d ,  m ade d e e p  a n d  p u r e  f o r  a  s y m b o l  
o f  t h e  i n n e r  s e l f ,  i n  t h e  c y c l e  o f  t h e  s e a s o n s  s i g n i f y ­
i n g  t h e  c y c l e  o f  l i f e ,  i n  t h e  t h a w ,  i t s e l f  a s y m b o l  o f  
a w a k e n i n g ,  a n d  i n  t h e  c o m in g  s p r i n g ,  a  s y m b o l  o f  r e b i r t h .
I t  c a n  b e  s e e n  t h a t  t h e  l a s t  t h r e e  c h a p t e r s  o f  
W a ld e n  f o r m  a  u n i t y  m a rk e d  b y  d i s c o v e r y ,  f o l l o w i n g  t h e  
l o n g  p r o c e s s  o f  m e d i t a t i o n  a n d  s o l i t u d e  o f  t h e  m i d d l e  
c h a p t e r s  w h i c h  s e r v e s  a s  p r e p a r a t i o n  f o r  w h a t  h a p p e n s  
i n  t h e  l a s t  t h r e e .  P s y c h o l o g i c a l l y ,  t h e  e f f e c t  o f  t h e  
c o n c l u d i n g  c h a p t e r s  i t  t o  d r a w  t h e  r e a d e r ,  w i t h  t h e  
a t t r a c t i v e n e s s  o f  t h e i r  d i s c o v e r y  a n d  p r o m i s e ,  i n t o  t h e  
e v e n t s .  I h e  s u b j e c t  m a t t e r  f u n c t i o n s  t o  s u p p o r t  p o i n t  
o f  v ie w  a s  t h e  n a r r a t o r  d r a w s  t h e  r e a d e r  i n t o  a l i g n m e n t  
w i t h  h i s  own p o i n t  o f  v i e w .
G e n e r a l l y ,  i n  t h i s  s e c o n d  p r o c e s s  o f  W a ld en ,  t h e  
r e a d e r  i s  d r a w n  b y  s y m p a t h y  o u t  o f  h i s  p o s i t i o n  o u t s i d e  
t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o rk  a n d  m ade t o  s h a r e  a n d  p a r t i c i p a t e  
i n  p h i l o s o p h i c a l  s p e c u l a t i o n  f o c u s e d  o n  a n  i d e a l  o r d e r  
t r a n s c e n d i n g  t h e  e a r t h l y  s o c i a l  o r d e r  r e j e c t e d  i n  t h e
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b e g i n n i n g  p r o c e s s .  T h i s  new o r d e r  i s  e n v i s i o n e d  by  t h e  
n a r r a t o r ,  m ade b e l i e v e a b l e  t h r o u g h  h i s  r h e t o r i c ,  a n d  
s y m b o l i z e d  i n  n a t u r e .  I n  t h e  tw o  p r o c e s s e s  t h e  r e a d e r  
i s ,  t h r o u g h  t h e  m a n i p u l a t i o n  o f  a e s t h e t i c  d i s t a n c e ,  t a k e n  
f ro m  b e i n g  a n  u n a w a re  p a r t i c i p a n t  i n  a  d i s e a s e d  s o c i a l  
o r d e r  w h e r e  w o r l d l y  p u r s u i t  i s  t h e  c h i e f  e n d  o f  l i f e  t o  
b e i n g  a n  a w a r e  c r i t i c a l  o b s e r v e r ,  c r i t i c a l l y  o b s e r v i n g  
w o r l d l y  p u r s u i t ,  t o  b e i n g  a n  o b s e r v e r  o f  p h i l o s o p h i c a l  
s p e c u l a t i o n  on  a  b e t t e r  w ay o f  l i f e ,  t o ,  f i n a l l y ,  b e i n g  
a n  i n t e r e s t e d  p a r t i c i p a n t  i n  s p e c u l a t i o n  u p o n  s p i r i t u a l  
r e a l i t i e s .  I n  t h i s  w ay , t h e  r e a d e r  i s  made t o  a c c e p t  t h e  
n a r r a t o r ' s  s y s t e m  o f  v a l u e s .  B u t  t h e  p r o c e s s  o f  l e a d i n g  
t h e  r e a d e r  a l o n g  h i g h l y  s e l e c t e d  p a t h w a y s  t o w a r d  a c c e p t a n c e  
i s  n o t  m e r e l y  a  m a t t e r  o f  e x p o s i t o r y  p e r s u a s i o n ;  i t  i s  a n  
a r t i s t i c  p r o c e s s ,  t h e  c e n t r a l  f e a t u r e  o f  w h i c h  i s  c o n t r o l  
a n d  m a n i p u l a t i o n  o f  a e s t h e t i c  d i s t a n c e .
I f  W a ld e n  i s  "a k i n d  o f  f i c t i o n ,  a  w o rk  o f  t h e  
i m a g i n a t i o n  o n l y "  a s  m o s t  c o m m e n t a t o r s  b e l i e v e  i t  t o  b e ,  
w h i l e ,  o f  c o u r s e ,  i t  r e m a i n s ,  i n  a  s e n s e ,  a u t o b i o g r a p h y ,  
r e a l ,  t h e  q u e s t i o n  i s  r a i s e d  r e g a r d i n g  t h e  e x t e n t  t o  
w h ic h  t h e  n a r r a t o r  o f  t h e  w o r k  i s  t h e  r e a l  T h o r e a u  a n d  
t o  w h e t  e x t e n t  t h e  i n f o r m i n g  " I "  i s  a  f i c t i o n a l i z a t i o n .  
T h o u g h  t h e  q u e s t i o n  m i g h t  b e  a n s w e r e d  b y  s u p p o s i n g  t h a t  
i t  r e a l l y  d o e s  n o t  m a t t e r  t o  w h a t  e x t e n t  t h e  n a r r a t o r  
i s  t h e  r e a l  T h o r e a u  o r  a  f i c t i o n a l i z e d  c r e a t i o n  s i n c e  t h e  
n a r r a t o r  h o l d s  t h e  sam e o p i n i o n s  a n d  i s  a n  e x p o n e n t  o f
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t h e  s a m e  v a l u e s  a s  T h o r e a u  h i m s e l f ,  t h e  q u e s t i o n  i s  
l e g i t i m a t e ,  f o r  W a ld e n  i s  o n e  o f  t h o s e  w o r k s  i n  w h i c h  
c o m p l e t e  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  n a r r a t o r  i s  a  p r e c o n ­
d i t i o n  f o r  i t s  s u c c e s s ;  a n d  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  know  som e­
t h i n g  a b o u t  t h e  r e l i a b i l i t y  o f  t h e  n a r r a t o r ' s  p o i n t  o f  
v i e w  i n  o r d e r  t o  m ake  j u d g m e n t s  u p o n  i d e n t i f i c a t i o n .  B u t 
u n l e s s  a  r e a d e r  f e e l s  i t  e a s i e r  t o  i d e n t i f y  w i t h  a  r e a l  
f l e s h  a n d  b l o o d  p e r s o n  t h a n  a  f i c t i o n a l  c r e a t i o n ,  t h e  
a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  w o u ld  n o t  b e  o f  m uch i m p o r t a n c e ,  
f o r  i f  a  r e a d e r  h a s  a n y  s u s c e p t i b i l i t y  t o  t h e  i l l u s i o n  
o f  a r t ,  t h e  i d e a l  s e l f  t h a t  T h o r e a u  p r e s e n t s  i n  W a ld e n  i s  
a s  r e a d i l y  i d e n t i f i e d  w i t h  a s  t h e  r e a l  T h o r e a u  w o u ld  b e .
I f  a  r e a d e r  i s  s u s c e p t i b l e  t o  t h e  i l l u s i o n  o f  a r t  a s  i t  i s  
f o r m u l a t e d  i n  W a l d e n , s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i s  n o t  a f f e c t e d  
b y  t h e  f i c t i o n a l i z a t i o n  o f  t h e  n a r r a t o r .
T h e  i d e a l i z e d  v e r s i o n  o f  h i m s e l f  T h o r e a u  c r e a t e s  f o r  
W a ld e n  i s  a  h i g h l y  r e f i n e d .  I n t e l l i g e n t ,  s e n s i t i v e  a n d  
p e r c e p t i v e  b e i n g  m uch l i k e  t h e  r e a l  T h o r e a u  m u s t  h a v e  b e e n .  
B u t  i t  i s  a  c o n t e m p l a t e d ,  h i g h l y  s e l e c t e d  m o d i f i e d  v e r s i o n  
o f  h i m s e l f  w i t h  w h i c h  t h e  r e a d e r  b e c o m e s  a c q u a i n t e d  i n  
W a ld e n  t h a t ,  i n  t r u t h ,  i s  n o  d o u b t  m o re  e a s y  t o  i d e n t i f y  
w i t h  t h a n  t h e  r e a l  T h o r e a u  w o u l d  h a v e  b e e n .  When t h e  n a r r a ­
t o r  i d e n t i f i e s  h i r a s e l f  n e a r  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  w o r k ,  
m o d i f i e d ,  a n d  n o  d o u b t  i d e a l i z e d ,  a s  a  k i n d  o f  s y m b o l i c  
k e e p e r  o f  n a t u r e ,  h e  b e c o m e s  e n d e a r e d  t o  t h e  r e a d e r .  I n  
a  p a r a g r a p h  i n  w h i c h  h e  s p e a k s  o f  h i s  cs./n p a s t  i n  o r d e r  t o
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i n f o r m  t h e  r e a d e r  a b o u t  h i m s e l f ,  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,
I  h a v e  l o o k e d  a f t e r  t h e  w i l d  s t o c k  o f  t h e  to w n ,  
w h ic h  g i v e  a  f a i t h f u l  h e r d s m a n  a g o o d  d e a l  o f  
t r o u b l e  b y  l e a p i n g  f e n c e s ;  a n d  I  h a v e  h a d  a n  
e y e  t o  t h e  u n f r e q u e n t e d  n o o k s  a n d  c o r n e r s  o f  t h e  
f a r m ;  t h o u g h  I  d i d  n o t  a l w a y s  know w h e t h e r  J o n a s  
o r  So lom on  w o rk e d  i n  a  p a r t i c u l a r  f i e l d  t o - d a y ;  
t h a t  w as  n o n e  o f  my b u s i n e s s .  I  h a v e  w a t e r e d  t h e  
r e d  h u c k l e b e r r y ,  t h e  s a n d  c h e r r y  a n d  t h e  n e t t l e -  
t r e e ,  t h e  r e d  p i n e  a n d  t h e  b l a c k  a s h ,  t h e  w h i t e  
g r a p e  a n d  t h e  y e l l o w  v i o l e t ,  w h ic h  m i g h t  h a v e  
w i t h e r e d  e l s e  i n  d r y  s e a s o n s  { I I ,  2 0 )  .
S u c h  a  p e r s o n  a s  t h e  n a r r a t o r  i n  t h i s  p a s s a g e  p r e s e n t s  
h i m s e l f  t o  b e  i s  e a s y  t o  i d e n t i f y  w i t h ,  a n d  s u c h  p o r t r a i ­
t u r e  a s  t h i s  g o e s  a  l o n g  w ay  to w a r d  t h e  r e d u c t i o n  o f  
s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i n  t h e  o p e n i n g  p a g e s  o f  t h e  w o r k .
S i n c e  a l l  t h e  e v e n t s  o f  W a ld e n  p a s s  t h r o u g h  t h e  c o n ­
s c i o u s n e s s  o f  t h e  n a r r a t o r  a l o n e ,  t h e  o n l y  v i e w  t h e  r e a d e r  
e v e r  g e t s  o f  t h e  e v e n t s  an d  oL t h e  n a r r a t o r  i s  t h e  v i e w  
h e  o b t a i n s  f ro m  s e l f - p o r t r a i t u r e  a n d  f r o m  t h e  n a r r a t o r ' s  
r e l a t i o n  t o  w h a t  h e  p r e s e n t s .  B u t  t h e  v ie w  i s  a  v e r y  
i m p r e s s i v e  o n e .  T h o r e a u ,  v e r y  c o n s c i o u s  o f  h i m s e l f  a s  
n a r r a t o r ,  a s  t h e  o p e n i n g  p a r a g r a p h s  o f  t h e  w o rk  s u g g e s t ,  
d r a m a t i z e s  h i m s e l f  w i t h  g r e a t  f u l l n e s s  a n d  g i v e s  t h e  im ­
p r e s s i o n  t h a t  h e  i s  q u i t e  c a p a b l e  o f  p r o v i d i n g  a n  a d e q u a t e  
a n d  r e l i a b l e  p o i n t  o f  v ie w  f o r  u n d e r s t a n d i n g  t h e  e v e n t s  o f  
w h i c h  h a  w i l l  s p e a k .  B e c a u s e  o f  t h e  n a r r a t o r ' s  a p p a r e n t  
a d e q u a c y  a s  a  p o i n t  o f  v i e w  c h a r a c t e r  f o r  h i s  own w o r k ,  
t h e  r e a d e r  i s  g e n e r a l l y  w i l l i n g  t o  a l i g n  h i m s e l f  w i t h  h im  
a n d  b e  a n  o b s e r v e r  o f  a c t i o n  w h e re  t h e  n a r r a t o r  o b s e r v e s  
o r  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  a c t i o n  w h e r e  t h e  n a r r a t o r  p a r t i c i p a t e s .
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S y m p a t h e t i c  d i s t a n c e ,  b e c a u s e  o f  t h e  n a r r a t o r ' s  a p p a r e n t  
t r u s t w o r t h i n e s s ,  i s  a d e q u a t e l y  c o n t r o l l e d  *jy t h e  n a r r a t o r .
F rom  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  o f  W a ld e n , i t  i s  e v i d e n t  t h a t  
T h o r e a u  w as  a c u t e l y  c o n s c i o u s  o f  h i m s e l f  a s  n a r r a t o r .  On 
t h e  f i r s t  p a g e  o f  t h e  w o rk  h e  e x p l a i n s  h i s  u s e  o f  f i r s t  
p e r s o n  n a r r a t i o n  r a t h e r  a p o l o g e t i c a l l y  s a y i n g ,  " I  s h o u l d  
n o t  t a l k  GO much a b o u t  m y s e l f  i f  t h e r e  w e r e  a n y b o d y  e l s e  
whom I  knew  a s  w e l l .  U n f o r t u n a t e l y ,  I  am c o n f i n e d  t o  t h i s  
th e m e  b y  t h e  n a r r o w n e s s  o f  my e x p e r i e n c e "  ( I I ,  4 ) .  T h o r e a u ' s  
r e m a r k s  a b o u t  t h e  u s e  o f  f i r s t  p e r s o n  n a r r a t i o n  a r e  c l e a r l y  
e x a g g e r a t e d ,  f o r  h e  knew  t h e  v a l u e  o f  t h e  " I "  i n  d e v e l o p i n g  
a n  a t m o s p h e r e  o f  a u t h e n t i c i t y  a n d  d i r e c t n e s s .  B u t  h e  w as 
i n t e n t  u p o n  i n t r o d u c i n g  t h e  m i l d l y  i r o n i c  t o n e  n e a r  t h e  
b e g i n n i n g  t h a t  w o u ld  b e  s u s t a i n e d  t h r o u g h o u t  t h e  w o r k .
When h e  s p e a k s  o f  t h e  " n a r r o w n e s s "  o f  h i s  e x p e r i e n c e ,  t h e  
r e a d e r  r e c o g n i z e s  t h e  i r o n y  l a t e n t ,  f o r  T i io re a u  a p p a r e n t l y  
b e l i e v e d  t h e  e x p e r i e n c e  a b o u t  w h i c h  h e  w as w r i t i n g  i n  
W a ld e n  t o  b e  t h e  b r o a d e s t  e x p e r i e n c e  o f  h i s  w h o le  l i f e .  
T h o r e a u  n o  d o u b t  a l s o  knew  t h a t  a s  s o o n  a s  t h e  r e a d e r  
e n c o u n t e r e d  t h e  " I "  i n  a  w o rk  o f  a r t  h e  w o u ld  b e  c o n s c i o u s  
o f  a n  e x p e r i e n c i n g  m ind  t h a t  w o u ld  b e  a t  w o rk  s h a p i n g  an d  
u n i f y i n g  t h e  e v e n t s .
T h o r e a u ' s  u s e  o f  f i r s t  p e r s o n  n a r r a t i o n  i s  a  t i m e -  
h o n o r e d  a n d  e f f e c t i v e  u n i f y i n g  d e v i c e  w h ic h  T h o r e a u  m u s t  
h a v e  know n w o u ld  h o l d  m a t e r i a l s  t o g e t h e r  t h a t  m i g h t  o t h e r ­
w i s e  b e  a l i t t l e  i n c o h e r e n t .  P o r t i o n s  o f  c h a p t e r  t h r e e  i n
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w h i c h  T h o r e a u  d i s c u s s e s  r e a d i n g  a n d  c h a p t e r  f i f t e e n  i n  
w h i c h  h e  d i s c u s s e s  w i n t e r  a n i m a l s  h e  o b s e r v e d  a t  W a ld en  
P o n d  f i t  i n t o  t h e  n a r r a t i v e  o f  W a ld e n  a t  p l a c e s  o n l y  b e ­
c a u s e  o f  T h o r e a u ' s  p r e s e n c e  a s  n a r r a t o r .
F i r s t  p e r s o n  n a r r a t i o n  a l s o  d o e s  m o re  t h a n  a n y  o t h e r  
s i n g l e  t h i n g  i n  W a ld e n  t o  a s s u r e  a e s t h e t i c  p a r t i c i p a t i o n  
a n d  a c c e p t a n c e .  T h e  c o n t r o l l e d  v i e w  o f  t h i n g s  f i r s t  p e r s o n  
n a r r a t i o n  p r o v i d e s ,  a s  i t  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  W a ld e n  w h e r e  
t h e  k n o w le d g e  o f  t h e  n a r r a t o r  i s  u n l i m i t e d  s o  f a r  a s  t h e  
w o r l d  o f  t h e  w o r k  o f  a r t  i s  c o n c e r n e d ,  g i v e s  a n  i n s i d e  t r a c k  
f o r  t h e  r e a d e r  i n  r e g a r d  t o  t h e  a u t h o r ' s  m in d  a n d  p u r p o s e .  
T h e  o p e n  c o n s c i o u s n e s s  i n t o  w h i c h  t h e  r e a d e r  i s  i n v i t e d  
h a s  t h e  e f f e c t  o f  g a i n i n g  t h e  r e a d e r ’ s  c o n f i d e n c e  f o r  t h e  
n a r r a t o r .  W hen, i n  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  o f  t h e  w o r k ,  t h e  
n a r r a t o r  s t a t e s  h i s  p u r p o s e  f o r  g o i n g  t o  l i v e  i n  t h e  w o o d s ,  
t h e  r e a d e r  i s  i n t e r e s t e d .  T he  n a r r a t o r  e x p l a i n s ,
I  w e n t  t o  t h e  w o o d s  b e c a u s e  1 w i s h e d  t o  l i v e  
d e l i b e r a t e l y ,  t o  f r o n t  o n l y  t h e  e s s e n t i a l  f a c t s  
o f  l i f e ,  a n d  s e e  i f  I  c o u l d  n o t  l e a r n  w h a t  i t  h a d  
t o  t e a c h ,  a n d  n o t .  When I  cam e t o  d i e ,  d i s c o v e r  
t h a t  I  h a d  n o t  l i v e d .  I  d i d  n o t  w i s h  t o  l i v e  
w h a t  w a s  n o t  l i f e ,  l i v i n g  i s  s o  d e a r ;  n o r  d i d  I  
w i s h  t o  p r a c t i s e  r e s i g n a t i o n ,  u n l e s s  i t  w a s  q u i t e  
n e c e s s a r y ,  I  w a n t e d  t o  l i v e  d e e p  a n d  s u c k  o u t  
a l l  t h e  m a r r o w  o f  l i f e ,  t o  l i v e  s o  s t u r d i l y  a n d  
S p a r t a n - l i k e  a s  t o  p u t  t o  r o u t  a l l  t h a t  w a s  n o t  
l i f e ,  t o  c u t  a  b r o a d  s w a th  a n d  s h a v e  c l o s e ,  t o  
d r i v e  l i f e  i n t o  a  c o r n e r ,  a n d  r e d u c e  i t  t o  i t s  
l o w e s t  t e r m s ,  a n d ,  i f  i t  p r o v e d  t o  b e  m e a n ,  why 
t h e n  t o  g e t  t h e  w h o l e  a n d  g e n u i n e  m e a n n e s s  o f  i t ,  
a n d  p u b l i s h  i t s  m e a n n e s s  t o  t h e  w o r l d ;  o r  i f  i t  
w e r e  s u b l i m e ,  t o  know  i t  b y  e x p e r i e n c e ,  a n d  b e  
a b l e  t o  g i v e  a  t r u e  a c c o u n t  o f  i t  i n  my n e x t  
e x c u r s i o n  ( I I ,  1 0 0 - 1 ) .
When t h e  r e a d e r  e n c o u n t e r s  s u c h  f o r c e f u l  a n d  d e l i b e r a t e
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p e r s o n a l  s t a t e m e n t s  a s  t h i s ,  a n d  t h e y  a r e  t o  b e  fo u n d  
t h r o u g h o u t  t h e  w o rk ,  h e  f e e l s  t h a t  i t  i s  t h o u g h t f u l  o f  t h e  
n a r r a t o r  t o  t a k e  h im  w i l l i n g l y  a n d  u n a b a s h e d l y  i n t o  h i s  
c o n f i d e n c e .  The e f f e c t  o f  t h i s  t h o u g h t f u l n e s s  i s  t o  m ake 
t h e  r e a d e r  c o n c e i v e  t h e  n a r r a t o r  a s  a  h e l p f u l  a n d  e l e m e n t a l  
man who i s  b a s i c a l l y  r i g h t  i n  g o i n g  t o  l i v e  i n  t h e  w oods  o r  
d o i n g  w h a t e v e r  i t  i s  h e  h a s  e x p l a i n e d  a s  h a v i n g  d o n e .
A r e a d e r  h a s  o n l y  t o  t h i n k  o f  w h a t  T h o r e a u ' s  s t o r y  w o u ld  
h a v e  b e e n  f ro m  a  p o i n t  o f  v ie w  b e s i d e s  h i s  own, t h e  p o i n t  o f  
v i e w  o f  t l i s  v i l l a g e r s ,  f o r  i n s  ta. n e e ,  t o  s e e  t h e  a r t i s t i c  
e f f e c t s  o f  t h e  c o n t r o l l e d  i n s i d e  v ie w  f i r s t  p e r s o n  n a r r a t i o n  
m akes  p o s s i b l e .  T h o r e a u  h i m s e l f  a c k n o w l e d g e s  i n  t h e  s e c o n d  
p a r a g r a p h  o f  W a ld e n  f o r  r e a s o n s  w e l l  know n t o  h im  t h a t  som e 
w o u ld  h a v e  c a l l e d  h i s  inode o f  l i f e  " i m p e r t i n e n t . "  I n  t h e  
s p e c t a t o r  p a r a g r a p h  o f  c h a p t e r  f i v e  q u o t e d  a b o v e ,  t h e  
r e f e r e n c e s  t o  b e i n g  " b e s i d e  o u r s e l v e s "  a n d  " d o u b l e n e s s "  a r e  
p r o b a b l y  c a r e f u l l y  i n t e g r a t e d  p u n s  u p o n  T h o r e a u ' s  own l i f e  
a s  o t h e r s  saw  i t .  He e x p l a i n s  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e  o f  t h a t  
p a r a g r a p h ,  " T h i s  d o u b l e n e s s  may e a s i l y  m ske u s  p o o r  n e i g h ­
b o r s  an d  f r i e n d s  s o m e t i m e s . "  The v i l l a g e r s ,  w i t h  n o  a c c e s s  
t o  T h o r e a u * s  i n n e r  m in d  a s  t h e  r e a d e r  o f  W aId e n  h a s ,  p r o b a b l y  
t h o u g h t  o f  T h o r e a u  a s  a  c r a n k  w ho w i t h d r e w  t o  l i v e  a l o n e  
a t  W a ld e n  P ond  a n d  a s  a  l o a f e r  w ho  w e n t  t h e r e  t o  g e t  o u t  o f  
w o r k i n g  a t  som e v o c a t i o n  a p p r o p r i a t e  f o r  a  H a r v a r d  g r a d u a t e .  
B u t  t h e  v i e w  o f  h i m s e l f  T h o r e a u  c r e a t e s  i n  W a ld e n ,  w h i c h  i s  
a  k i n d  o f  i d e a l i z e d  i n s i d e  v i e w ,  a l l o w s  t h e  r e a d e r  t o  b ecom e
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m o re  i n t i m a t e l y  a c q u a i n t e d  w i t h  h im  t h a n  p e r h a p s  t h e  a v e r a g e  
v i l l a g e r e v e r  c o u l d  h a v e ,  an d  t o  k n w ;  T h o r e a u  i n t i m a t e l y  
i s  t o  l o v e  h im  a n d  t o  t r u s t  h im .  The c o n f i d e n t i a l  v i e w  t h e  
r e a d e r  g e t s  i n  W a ld e n  a c q u a i n t s  h im  w i t h  a  man w ho h a s  b e e n  
i n s p e c t o r  o f  s n o w - s t o r m s  an d  r a i n - s t o r m s  a n d  w ho h a s  w a t e r e d  
t h e  s a n d  c h e r r y  a n d  t h e  y e l l o w  v i o l e t  t h a t  w o u Id  h a v e  w i t h e r e d  
o t h e r w i s e .  I t  a l s o  a c q u a i n t s  h im  w i t h  a man w ho i s  d e e p l y  
a n d  s i n c e r e l y  i n t e r e s t e d  i n  human l i f e .
T h e  n a r r a t o r  i r  r i c h  an d  p r o v o c a t i v e  i n  W aId en  n o t  o n l y  
b e c a u s e  h e  i s  i n f o r m e d  a n d  b e c a u s e  h e  i s  i n t e r e s t e d  i n  t h e  
b e s t  o f  p o s s i b l e  w o r l d s  f o r  t h e  r e a d e r ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  
h e  i s  s i n c e r e  a n d  r e l i a b l e .  When T i io re a u ,  s p e a k i n g  m ore  
a s  a u t h o r  t h a n  i d e a l i z e d  n a r r a t o r  i n  t h e  o p e n i n g  p a r a g r a p h s  
o f  W a ld e n  s a y s ,  " M o r e o v e r ,  I  on  my s i d e ,  r e q u i r e  o f  e v e r y  
w r i t e r ,  f i r s t  o r  l a s t ,  a s i m p l e  a n d  s i n c e r e  a c c o u n t  o f  h i s
own l i f e ,  an d  n o t  m e r e l y  w h a t  h e  h a s  h e a r d  o f  o t h e r  m e n 's
l i v e s  . . . "  ( I I ,  4 ) ,  h e  s u g g e s t s  a  w h o le  t h e o r y  o f  a r t  t h a t  
h e  c o n t i n u e s  t o  com m ent up o n  i n  c n a p t e r  t h r e e  i n  w h ic h  h e  
d i s c u s s e s  r e a d i n g  w h i c h  s u p p o r t s  t h e  c l a i m  t o  r e l i a b i l i t y .
"T he  w r i t e r , " t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  " s p e a k s  t o  t h e  i n t e l l e c t
a n d  t h e  h e a r t  o f  m a n k in d ,  t o  a l l  i n  a n y  a g e  w ho c a n  u n d e r ­
s t a n d  h i m . "  L i t e r a t u r e ,  h e  c o n t i n u e s ,  i s  t h e  " a r t  n e a r e s t  
t o  l i f e  i t s e l f . "  I t  may n o t  o n l y  b e  r e a d ,  b u t  " a c t u a l l y  
b r e a t h e d  f ro m  a l l  hum an  l i p s ; — n o t  b e  r e p r e s e n t e d  o n  c a n v a s  
o r  i n  m a r b l e  o n l y ,  b u t  b e  c a r v e d  o u t  o f  t h e  b r e a t h  o f  l i f e  
i t s e l f "  ( I I ,  1 1 4 ) .
Wlicn K i o r e a u  s a i d  h e  r e q u i r e d  o r  e v e r y  w r i t e r  "a  
s i m p l e  a n d  s i n c e r e  a c c o u n t  o f  h i s  own l i f e , " h e  s u g g e s t e d  
a  t h e o r y  t h a t  l e d  r a t h e r  i n e v i t a b l y  t o  w r i t i n g  a u t o b i o g r a p h y ,  
h r t  f o r  h im  d em a n d e d  n o t  a  s u b l i m e  p e r f o r n i a n c e  a c c o r d i n g  t o  
t h e  p r e v a i l i n g  r a s h i o n  o r  t o  p r e c o n c e i v e d  r u l e s ,  b u t  u 
s u b l i m e  human l i f e .  " H ie  t r u e  poem  i s  n o t  t h a t  w h i c h  t h e  
p u b l i c  r e a d , " h e  w r o t e  i n  t h e  b o o k  h e  w o r k e d  on  w h i l e  l i v i n g  
a t  W ald en  P o n d .  " T h e r e  i s  a l w a y s  a  poem  n o t  p r i n t . d  on  
p a p e r ,  c o i n c i d e n t  w i t h  t h e  p r o d u c t i o n  o f  t h i s ,  s t e r e o t y p e d  
i n  t h e  p o e t ' s  l i f e .  I t  i s  w lw t  h e  h a s  b eco m e  t h r o u g h  h i s  
w o r k . N o t  how i s  t h e  i d e a  e x p r e s s e d  i n  s t o n e ,  o r  on  c a n v a s  
o r  p a p e r ,  i s  t h e  q u e s t i o n ,  b u t  how f a r  i t  h a s  o b t a i n e d  fo rm  
a n d  e x p r e s s i o n  i n  t h e  l i r e  o f  t h e  a r t i s t "  ( I ,  3 6 5 ) .  I f  t h e  
a r t i s t ' s  l i f e  i s  h i s  s u b j e c t ,  a r t  w i l l  r e f l e c t  l i f e  a n d  b e  
v a l u a b l e .  "He i s  t h e  t r u e  a r t i s t  w h o se  l i f e  i s  h i s  m a t e r i a l , "  
T i io r e a u  c o n c l u d e d ;  " e v e r y  s t r o k e  o f  t l i e  c h i s e l  m u s t  e n t e r  
h i s  ov'jn f l e s h  a n d  b o n e  a n d  n o t  g r a t e  d u l l y  on  m a r b l e "
( V I I ,  1 4 0 ) .  T h o r e a u  w o r k e d  t o w a r d  w h a t  G . F .  W h i c h e r  c a l l e d  
a  " t e c h n i q u e  o f  s i n c e r i t y , "  a d d i n g ,  " w h a t  T h o r e a u  a im e d  
a t  f r o m  f i r s t  t o  l a s t  i n  a i l  h i s  w r i t i n g  w as  t h e  e x p r e s s i o n  
o f  u l t i m a t e  t r u t h .
T h o r e a u ' s  t h e o r y  o f  a r t  i s  r e l e v a n t  t o  a  s t u d y  o f  t h e  
r o l e  o f  t h e  n a r r a t o r  i n  W a ld e n ,  f o r  t h e  n a r r a t o r  o f  W a ld e n  i s  
t h e  a r t i s t  w ho t i m e  a n d  a g a i n  s a i d  i n  h i s  j o u r n a l  t h a t  w r i t ­
i n g  w as  h i s  b u s i n e s s  a n d  who h a d  w r i t t e n  a  n u m b e r  o f  e s s a y s  
a n d  o n e  w h o le  b o o l :  b e f o r e  h i s  a p p e a r a n c e  i n  W a l d e n . I f  a
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r e a d e r  know s t h a t  T h o re a u  i n  h i s  a t t i t u d e  t o w a r d  a r t  w as  
v e r y  much c o n c e r n e d  w i t h  s a l v a t i o n  f o r  m a n k in d  a n d  t h a t  
h e  r e j e c t e d  a l l  t h e o r i e s  o f  a r t  t h a t  l e d  aw ay  f r o m  l i f e  i n  
a r t ,  c l i n g i n g  o n l y  t o  t h o s e  t h a t  w e r e  i n s t r u m e n t a l ,  t h e n  
t h e  r e a d e r  w i l l  r e a l i z e  t h a t  T h o r e a u ,  p r e s e n t i n g  h i m s e l f  
a  l i t t l e  m o d i f i e d  an d  i d e a l i z e d  a s  n a r r a t o r  in  W a ld e n ,  i s  
i n f i n i t e l y  r e l i a b l e .
T he  p l a c e  w h e r e  T h o r e a u ' s  a r t i s t i c  p r o d u c t i o n s  s t a r t e d  
w a s  a c t u a l  e x p e r i e n c e  o c c u r r i n g  w i t h i n  t h e  r a n g e  o f  h i s  own 
p r a c t i c a l  b e i n g .  G r a d u a l l y ,  a s  h e  p o n d e r e d  h i s  e x p e r i e n c e s ,  
t h e y  c o n d e n s e d  t h e m s e l v e s  i n  h i s  Cftvn m ind i n t o  s i t u a t i o n s  
t h a t  w e r e  p a r t l y  o b j e c t i v e  e n d  p a r t l y  i m a g i n a t i v e .  I n  t h e  
p r o c e s s  o f  i m a g i n a t i o n ,  t h e  a c t u a l  man who h a d  t h e  e x p e r i e n c e s  
b o a t i n g  on  t h e  C o n c o rd  a n d  M e r r im a c k ,  l i v i n g  b y  W a ld e n  P o n d ,  
w a l k i n g  on C a p e  Cod, a n d  j o u r n e y i n g  i n  t h e  M aine  Woods, 
b e c a m e  s u b o r d i n a t e d  a n d  t h e  a r t i s t  who t o l d  o f  th e m  t o o k  
o v e r ,  w i t h  t h e  r e s u l t  o f  a  k i n d  i m a g i n a t i v e  a u t o b i o g r a p h y  
b e i n g  p r o d u c e d  w i t h  d e f i n i t e  a e s t h e t i c a l  p o s s i b i l i t i e s .
F o r  T h o r e a u ,  t h e  a r t  o f  l i v i n g  w as  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  
o f  t h e  f i n e  a r t s ,  a n d  h e  t h o u g h t  i t  v i t a l  t h a t  a  p e r s o n  
r e c o g n i z e  a n d  a c c e p t  t h e  i n t e r d e p e n d e n c e  o f  a e s t h e t i c  
a n d  m o r a l  v a l u e s  . I n  h i s  t h i n k i n g  o n e  s h o u l d  n e v e r  b e  
d i v o r c e d  f r o m  t h e  o t h e r .  T h i s  h y p o t h e s i z i n g  l e d  t o  an 
i n s t r u m e n t a l  t h e o r y  o f  a r t  w h ic h  c o n s i d e r e d  a r t  a s  a  s o c i a l  
r o l e ,  a n d  h e  w o u ld  h a v e  a g r e e d  w i t h  A r c h i e  J .  Bahm w hen  
Bahm w r o t e ,  " I f  e n j o y m e n t ,  i . e .  i n t u i t i o n  o f  i n t r i n s i c
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v a l u e ,  io  t h e  e n d  o f  l i f e ,  t h e n  t h e  p r a c t i c a l  o r  t h e  m o r a l  
i s  p r o p e r l y  d e f i n e d  i n  t e r m e  o f  i t e  s e r v i c e  t o  t h e  a e s t h e t i c ;  
t o  i s o l a t e  o n e  f ro m  t h e  o t h e r ,  e r c e p t  m o m e n t a r i l y ,  i s ,  i n  
e f f e c t ,  t o  d e s t r o y  th e m .  A c c o r d i n g  t o  T h o r e a u ’s t h e o r y ,  
a r t  i r  i n t i m a t e l y  i n v o l v e d  v i t h  i n s t r u m e n t a l  v a l u e s .  E t h i c s ,  
a s  h e  saw i t ,  w as  c o n c e r n e d  w i t h  ’. / h a t  i s  g o o d  a n d  w h a t  s h o u l d  
b e  d o n e  t o  a c h i e v e  t h e  g o o d ;  t h e  g o o d  e t h i c s  s e e k s  i s  a n  
i n t r i n s i c  huv;n:n v a l u e  w h ic h  i s  t o  b e  a p p r e c i a t e d  a n d  t o  b e  
e x p e r i e n c e d  a e s t h e t i c a l l y  an d  t o  b e  d e a l t  w i t h  i n  a r t .
H e n c e ,  T h o r e a u ' s  b e l i e f  t h a t  t h e  g r e a t e s t  a r t  i s  t h a t  w h i c h  
l e a d s  t o  t h e  g r e a t e s t  g o o d .
A r t  t h a t  w as t h o r o u g h l y  e n g a g e d  w i t h  l i f e  w as t h e  
h i n d  t h a t  i n t e r a c t e d  h i m .  F o r  T h o r e a u ,  a r t  w as  a  s e r i o u s  
b u s i n e s s .  I n  c h a p t e r  t h r e e  o f  W a ld e n ,  a t  t h e  b e g i n n i n g  
o f  a p o l e m i c  a g a i n s t  n o v e l s ,  o f  w h i c h  "The r e s u l t  i s  d u l n e s s  
o f  s i g h t ,  a  s t a g n a t i o n  o f  t h e  v i t a l  c i r c u l a t i o n s ,  a n d  a 
g e n e r a l  d e l i q a i u . m  a n d  s l o u g h i n g  o f f  o f  a l l  t h e  i n t e l l e c t u a l  
f a c u l t i e s , ” T n o r e a u  w r o t e ,  "A w r i t t e n  w o rd  i s  t h e  c h o i c e s t  
o f  r e l i c s .  I t  i ^  s o m e t h i n g  a t  o n c e  m ore  i n t i m a t e  w i t h  u s  
a n d  m o re  u n i v e r s a l  t h a n  a n y  o t h e r  w o rk  o f  a r t .  I t  i s  t h e  
w o rk  o f  a r t  n e a r e s t  t o  l i f e  i t s e l f "  ( I I ,  1 1 4 ) .  I n  o r d e r  t o  
b e  g o o d ,  T h o r e a u  s u g g e s t s ,  a r t  h a d  t o  b e  i n s t r u m e n t a l  i n  
t h e  d e v e l o p m e n t  o f  hum an l i f e .  I n  a p a s s a g e  a l r e a d y  
q u o t e d  i n  t h i s  a s s a y ,  h e  c l o s e d  t h e  a t t a c k  o n  n o v e l s  
b y  s a y i n g ,  " T ï ie r e  a r e  p r o b a b l y  w o r d s  a d d r e s s e d  t o  o u r  
c o n d i t i o n  e x a c t l y ,  w h i c h ,  i f  we c o u l d  r e a l l y  h e a r  a n d  u n d e r -
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s t u i i d ,  v /o u lu  b e  m o re  s a l u t a r y  t h a n  t h e  m o r n i n g  o r  t h e  s p r i n g
t o  o u r  l i v e s ,  a n d  p o s s i b l y  p u t  a  new a s p e c t  o n  t h e  f a c e  o f
t h i n g s  f o r  u s  . How many i\ man h a s  d a t e d  a  new e r a  i n  h i s
l i f e  f r o m  t h e  r e a d i n g  o f  a  b o o k " ( I I ,  1 1 9 - 2 0 ) .
S i n c e r i t y ,  e l e m e n t ; 3 t r u t h f u l n e s s ,  a n d  f o r c e f u l n e s s
w e r e  t h e  q u a l i f i e ?  T i io r e a u  m o s t  a d m i r e d  i n  w r i t i n g .  H i s
d e c l a m a t i o n  a g r i n z t  t h e  w e a k ,  a r t i f i c i a l  n o v e l s  o f  h i s  t i n e
i s  much l i k e  P l a t o ' c e n s u r i n g  o f  d r a m a .  O f  t h e  r e a d e r s
o f  t h e  n o v e l s ,  t h e  n o v e l i s t s ,  a n d  t h e  h e r o e s ,  h e  w r o t e ,
T iiey  r e a d  t h e  n i n e  t h o u s a n d t h  t ? l e  a b o u t  Z e b u l o n  
a n d  S e p h r o n i a ,  a n d  how t h e y  l o v e d  a s  n o n e  h a d  
e v e r  l o v e d  b e f o r e ,  a n d  n e i t h e r  d i d  t h e  c o u r s e  o f  
t h e i r  t r u e  l o v e  r u n  s m o o t h , — a t  a n y  r a t e ,  how i t
d i d  r u n  H;nc! s t u m b l e ,  a n d  g e t  up  a g a i n  a n d  g o  o n  I
how some p o o r  u n f o r t u n a t e  g o t  u p  o n  t o  a  s t e e p l e ,  
w ho  h a d  b e t t e r  n e v e r  h a v e  g o n e  up a r  f a r  a s  t h e  
b e l f r y ;  a n d  t h e n ,  h a v i n g  n e e d l e s s l y  g o t  h im  u p  
t h e r e ,  t l i e  h a p p y  n o v e l i s t  r i n g s  t h e  b e l l  f o r  a l l  
t h e  w o r l d  t o  com e t o g e t h e r  a n d  h e a r ,  O d e a r  I how 
ho  d i d  g e t  dow n a g a i n !  F o r  my p a r t ,  I  t h i n k  t h a t  
t h e y  h a d  b e t t e r  m e ta m o r p h o s e  a l l  s u c h  a s p i r i n g  
h e r o e t -  o f  u n i v e r s a l  n o v e ld o m  i n t o  man v / e a t h e r - c o c k s ,  
a s  t h e y  u s e d  t o  p u t  h e r o e s  am ong c o n s t e l l a t i o n s ,  an d  
l e t  th e m  s w i n g  r o u n d  t h e r e  t i l l  t h e y  a r e  r u s t y ,  a n d  
n o t  come down a t  a l l  t o  b o t h e r  h o n e s t  men w i t h  
c h o i r  p r a n k s  ( I I ,  1 1 6 - 7 ) .
T h i s  i o  a  c u t t i n g  l i t t l e  s a t i r e  a g a i n s t  a r t  t h a t  d i d  n o t ,
i n  T h o r e a u '3  o p i n i o n ,  f u l f i l l  som e o f  t h e  n e e d s  f o r  s i n c e r i t y
a n d  t r u t h  t h a t  l i f e  c r e a t e s  b u t ,  p e r h a p s ,  c a n n o t  s u p p l y .  N o t
t h a t  n o v e l s  w e re  f i c t i o n ,  b u t  t h a t  t h e y  w e r e  g e n e r a l l y
i n s i n c e r e  a n d  u n t r u t h f u l  t o  l i r e  i s  w h a t  T h o r e a u  h a d
a g a i n s t  t h e m .  T he f a c t  t h a t  t h e  b o o k  T h o r e a u  i s  w r i t i n g
w h en  h e  comment", o n  n o v e l s  i s  p a r t l y  f i c t i o n a l  i n d i c a t e s
t h i s .  T he  l o v e  h e  h a d  f o r  C h a u c e r ' s  t a l e s ,  a s  h e  e x p r e s s e s
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i t  i n  t h e  l a i - t  d i g r e s s i o n  i n  A Week on  t h e  C o n c o r d  a n d  
M e r r i m a c k  R i v e r s ,  a l s o  i n d i c a t e s  t h a t  h e  w a s  n o t  m e r e l y  
o p p o s e u  t o  f i c t i o n .  A r t  t h a t  r o s e  f ro m  a c t u a l  l i v i n g ,  
a r t  t h a t  w as  m o s t  i n t e g r a t e d  w i t h  l i f e  w a s ,  h e  f e l t ,  t h e  
h i g h e s t  a r t .
W ith  i t s  e m p h a s i s  u p o n  s i n c e r i t y  a n d  e l e m e n t a l  t r u t h ­
f u l n e s s ,  î h o r e a u ' s  t h e o r y  f o r  a r t  s u p p o r t s  t h e  n a r r a t o r ' s  
c l a i m  t o  r e l i a b i l i t y  i n  W a l d e n . I t  i s  e s s e n t i a l  t h a t  t h e  
r e a d e r  n e  c o n v i n c e d  o r  t h e  n a r r a t o r ' s  r e l i a b i l i t y  i n  o r d e r  
t h a t  t h e  n a r r a t o r ' s  p o i n t  o f  v ie w  w i l l  b e  a c c e p t e d  a n d  c o n ­
t r o l  o f  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  b e  e x e r c i s e d  b y  t h e  a u t h o r  i n  
W a ld e n  w h e r e  t h e  k i n d  o f  v a l u e s  t h a t  m u s t  i n t e r e s t  t h e  
r e a d e r  i s  i n t e l l e c t u a l  a n d  c o g n i t i v e .  Tne n a r r a t o r  i n  
W a id e n  m u s t  make t i i e  r e a d e r  h a v e  s t r o n g  i n t e l l e c t u a l  c u r i o s ­
i t y  a b o u t  " t h e  f a c t s , " a b o u t  t h e  t r u e  i n t e r p r e t a t i o n ,  
o r i g i n s ,  a n d  i a o t i v e s  o f  l i f e  i t s e l f .  I f  t h e  n a r r a t o r  i s  
s u c c e s s f u l  i n  c o n t r o l l i n g  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e ,  t h e  q u e s t  
f o r  t r u t h  a b o u t  nwv a  p e r s o n  s h o u l d  l i v e  ir; o f  i n t e r e s t .  
S i n c e  t h e r e  i s  n o  p l o t  i n  t h e  s e n s e  t h a t  p l o t  i s  f o u n d  
i n  t h e  n o v e l  a n d  d ra m a ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t l i a t  t h e  r e a d e r  
r e l y  on  a  d e s i r e  f o r  i n t e l l e c t u a l  c o m p l e t i o n  o u t  o f  w h ic h  
w i l l  r i s e  som e k i n d  o f  f u l f i l l m e n t  i n  h i s  e n c o u n t e r  w i t h  
W a l d e n . The m ore  s t r o n g l y  a  r e a d e r  . . .e e ls  t h e  a f f a i r s  o f  
t h e  b o o k  t o  o e  h i s  wvn, t h e  g r e a t e r  h i s  f e e l i n g  f o r  i t  
w i l l  b e .  B u t  o n l y  i f  c o n t r o l  o f  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i s  
i n  t h e  h a n d s  o f  t h e  n a r r a t o r  c a n  t h e  a u t h o r  g u i d e  t h e
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r e a d e r  t o  h i s  s y s t e m  o f  v a l u e s .
I n  t h e  f i r s t  p a r a g r a p h  o f  W a ld e n .  T i io r e a u  c r e a t e s  a n  
a t m o s p h e r e  o f  c r e d i b i l i t y  b y  b e g i n n i n g  w i t h  a u t o b i o g r a p h i c a l  
f a c t s  w h i c h  g o  a  l o n g  w ay  i n  s u g g e s t i n g  t o  t h e  r e a d e r  t h a t  
t h e  n a r r a t o r  i s  r e l i a b l e .  "When I  w r o t e  t h e  f o l l o w i n g  
p a g e s ,  o r  r a t h e r  t h e  b u l k  o f  t h e m , " h e  b e g i n s ,  s p e a k i n g  i n  
h i s  own p e r s o n ,  " I  l i v e d  a l o n e ,  i n  t h e  w o o d s ,  a  m i l e  f ro m  
a n y  n e i g h b o r ,  i n  a  h o u s e  w h ic h  I  h a d  b u i l t  m y s e l f ,  on  t h e  
s h o r e  o f  W a ld e n  P o n d ,  i n  C o n c o r d ,  M a s s a c h u s e t t s ,  a n d  e a r n e d  
my l i v i n g  b y  t h e  l a b o r  o f  my h a n d s  o n l y .  I  l i v e d  t h e r e  tw o  
y e a r s  a n d  tw o  m o n th s .  A t  p r e s e n t  I  am a  s o j o u r n e r  i n  
c i v i l i z e d  l i f e  a g a i n "  ( I I ,  3 ) .  F e e l i n g  f ro m  t h e  b e g i n n i n g  
t h a t  t h e  n a r r a t o r  i s  r e l i a b l e  a n d  t h a t  t h e  v i e w  o f  t h i n g s  
h e  w i l l  o f f e r  c a n  be t r u s t e d  m eans  a  g r e a t  d e a l  t o  t h e  
r e a d e r .
The c h i e f  a b e r r a t i o n s  t h e  n a r r a t o r  m a k es  f ro m  w h a t  
i s  t o  b e  c o n s i d e r e d  f a c t  a r e  f o u n d  i n  s u c h  i n c i d e n t s  a s  i n  
c h a p t e r  s i x  w h e r e  t h e  n a r r a t o r  s p e a k s  o f  v i s i t o r s  w ho  came 
t o  h i s  h u t  among w h ic h  w e r e  i n c l u d e d  a  C a n a d i a n  w o o d c h o p p e r  
a n d ,  a  h a l f - w i t t e d  p a u p e r .  I t  i s  b e l i e v e d  b y  C .  R .  A n d e r s o n  
i n  T h e  M a g ic  C i r c l e  o f  W a Id e n ^  t h a t  t h e s e  v i s i t o r s  a r e  
f i c t i o n a l  t y p e s  t h r o u g h  whom t h e  n a r r a t o r  c o u l d  make 
s a t i r i c  com m en ts  upon  s o c i e t y .  T h e r e  a r e  a l s o  f r e q u e n t  
e x c u r s i o n s  aw ay  f rom  t h e  f a c t s  i n  s u c h  t r i v i a l  m a t t e r s  a s  
t h e  l o c a t i o n  o f  e v e n t s  i n  t i m e .  F o r  e x a m p le ,  t h e  b a t t l e  o f  
t h e  a n t s  t o l d  o f  i n  c h a p t e r  t w e l v e ,  d e s c r i b e d  a s  h a v i n g  t a k e n
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p l a c e  i n  T h o r e a u ' s  w o o d l o t  b y  h i s  h u t  a t  W a ld e n  P ond  i n  t h e  
sum m er o f  1 8 4 5 ,  a c t u a l l y  d i d  n o t  t a k e  p l a c e  a s  a  j o u r n a l  e n t r y  
sh o w s  u n t i l  i n  t h e  sum m er o f  1 8 52 , l o n g  a f t e r  T h o r e a u  h a d  
l e f t  W ald en  P o n d .  A l s o ,  t h e r e  a r e  p r o b a b l y  a  few u n i n t e n t i o n a l  
d e v i a t i o n s  f r o m  t h e  t r u t h  i n  some o f  T h o r e a u ' s  i r o n i c  co m m en ts  
w h i c h  t h e  r e a d e r  may n o t  r e a d i l y  u n d e r s t a n d ,  t h u s  t a k i n g  t h e  
n a r r a t o r  t o  s a y  one  t h i n g  w hen h e  m eans  q u i t e  a n o t h e r .
B u t  t h i s  i s  t h e  r e a d e r ' s  f a u l t .  No o n e  c o u l d  r e a d  v e r y  
d e e p l y  i n t o  W a ld e n  w i t h o u t  d i s c o v e r i n g  t h e  m i l d l y  i r o n i c  
t o n e  T h o r e a u  e s t a b l i s h e s  a t  t h e  b e g i n n i n g  w hen h e ,  s p e a k i n g  
o f  w r i t i n g  a b o u t  h i m s e l f ,  s a y s ,  " U n f o r t u n a t e l y ,  I  am c o n ­
f i n e d  t o  t h i s  th e m e  b y  t h e  n a r r o w n e s s  o f  my e x p e r i e n c e . "
B u t  i t  i s  e n t i r e l y  p o s s i b l e  t o  s u p p o s e ,  a s  many r e a d e r s  
h a v e ,  t h a t  t h e  s t a t i s t i c s  T h o r e a u  g i v e s  on  t h e  c o s t  o f  
l i v i n g  t h e  f i r s t  y e a r  a t  W a ld e n  P o n d  a r e  t h e  f a c t s  i n s t e a d  
o f  t h e  w i t t y  s a t i r e  t h e y  a r e  on t h e  h i g h  c o s t  o f  l i v i n g  
a b o u t  w h ic h  e v e r y  g e n e r a t i o n  e t e r n a l l y  c o m p l a i n s .  "Y es,
I  d i d  e a t  $ 8 . 7 4 ,  a l l  t o l d  . . . " h e  s a y s  i n  i r o n y .
B u t  e v e n  w hen  t h e  a c t u a l  f a c t s  a r e  so m ew h a t d i f f e r e n t  
f ro m  w h a t  i s  s a i d ,  a s  i n  t h e  i n s t a n c e s  s p o k e n  o f  a b o v e ,  
t h e  p o e t i c  t r u t h  o f  t h e  v i s i o n  t h e  b o o k  o f f e r s  i s  n o t  
a l t e r e d .  N or a r e  t h e  i n c i d e n t s  c o n f u s i n g  f o r  t h e  r e a d e r .
I t  r e a l l y  d o e s  n o t  m a t t e r  t h a t  some o f  t h e  b i o g r a p h i c a l  
e v e n t s  a r e  t r a n s f o r m e d  a n d  e l a b o r a t e d  u p o n  a n d  some t h i n g s  
f i c t i o n a l .  R i c h a r d  R u t l a n d  e x p l a i n e d  t h e  m a t t e r  w e l l  w h en , 
i n  t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  a  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s  on W a ld e n  h e
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e d i t e d ,  h e  s a i d ,
As h e  l a b o r e d  o v e r  h i s  n o t e s  a n d  t h e  s u c c e s s i v e  
v e r s i o n s  o f  W a ld e n ,  t h e  b o o k  s t e a d i l y  b e c a m e  
l e s s  l i m i t e d  t o  t h e  s p e c i f i c  t i m e  a n d  p l a c e  o f  
h i s  a d v e n t u r e  i n  t h e  w o o d s .  T he  c o n c r e t e  d e ­
t a i l s  o f  h i s  e x p e r i e n c e ,  l i f t e d  f r o m  t h e  j o u r n a l  
p a g e s  a n d  c a r e f u l l y  s e t  i n t o  t h e  f lo w  o f  h i s  
p r o s e ,  l o s t  t h e  c l o s e  t i e  t h e y  h a d  h a d  w i t h  a n  
e x p e r i m e n t  i n  l i v i n g  c o n d u c t e d  s e v e r a l  y e a r s  b e ­
f o r e .  T h o r e a u  t h e  n a t u r a l i s t  a n d  T h o r e a u  t h e  
t r a n s c e n d e n t a l  s c o u t  r e p o r t i n g  f r œ n  t h e  b u s h  a l l  
b u t  d i s a p p e a r e d  b e f o r e  a n  a r t i s t  e x e r c i s i n g  t h e  
m o s t  p r e c i s e  t o n a l  a n d  s t r u c t u r a l  c o n t r o l .  As 
a  r e s u l t ,  we c a n n o t  t a k e  t h e  s i m p l e s t  w o rd  i n  
W a ld en  f o r  g r a n t e d .  T h e  " I "  we m e e t  on  t h e  
f i r s t  p a g e  i s  H e n r y  T h o r e a u  t h e  w o o d sm an , t h e  
s t u d e n t  o f  s o c i e t y  a n d  o f  h i s  own s o u l ,  b u t  i t  
i s  a l s o  H e n r y  T h o r e a u  t h e  a r t i s t ,  m a n i p u l a t i n g  
a n d  c o l o r i n g  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  w oodsm an  i n  
w ays  t h e  e a r l i e r  H e n r y  c o u l d  h a r d l y  h a v e  a n t i c ­
i p a t e d .
A f t e r  a l l ,  i n  t h e  f a c e  o f  W a ld e n  c o n s i d e r e d  a s  a  w o r k  o f  
a r t ,  i t  i s  u s e l e s s  t o  a r g u e  a b o u t  how w e l l  t h e  w o rk  f o l l o w s  
t h e  a c t u a l  b i o g r a p h i c a l  e v e n t  u p o n  w h i c h  i t  i s  b a s e d .
T iiough t h e  a r g u m e n t  b e c o m e s  s o m e w h a t  t e d i o u s  i n  i t s  
d e v e l o p m e n t ,  w h a t  m i g h t  b e  c o n s i d e r e d  a s  b e i n g  m ore  
d e t r i m e n t a l  t o  t h e  s y m p a t h e t i c  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  
n a r r a t o r  a n d  t h e  r e a d e r  t h a n  t h e  l i t t l e  d e p a r t u r e s  f ro m  
f a c t  i s  t h e  f r e q u e n t  d i r e c t  a d d r e s s  t o  t h e  r e a d e r  t h r o u g h ­
o u t  t h e  w o r k .  T h o u g h  i t  w as  a r a t h e r  s t a n d a r d  c o n v e n t i o n  
o f  t h e  a g e ,  a d d r e s s i n g  t h e  r e a d e r  a s  r e a d e r  a t  v a r i o u s  
i n t e r v a l s  i n  t h e  n a r r a t i v e  o f  t h e  w o r k  h a s  t h e  e f f e c t  o f  
i s o l a t i n g  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  r e a d e r  a n d  m a k in g  h im  a w a r e  
o f  h i m s e l f  a s  a  r e a d e r .  T h o u g h  no  r e a d e r  e v e r  s u p p o s e s  
h e  i s  a n y t h i n g  e l s e  i n  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  t e x t  o f
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a  w o r k ,  i f  h e  i f  n o t  f r e q u e n t l y  r e m i n d e d  o f  h i s  p o s i t i o n ,
t h r o u g h  a  k i n d  o f  " w i l l i n g  s u s p e n s i o n  o f  d i s b e l i e f "  h e
f o r m s  a  r e m a r k a b l e  i l l u s i o n  o f  c o m p a n i o n s h i p  w i t h  t h e
n a r r a t o r  o f  a  w o r k  w h e r e  t h e  n a r r a t o r  i s  s o  i m p r e s s i v e
a s  t h e  " I "  o f  W a I d e n  i s .  B u t  h e  b e c o m e s  a c u t e l y  a w a r e  o f
h i m s e l f  a s  r e a d e r  w h e n e v e r  h e  i s  d i r e c t l y  a d d r e s s e d ,
e s p e c i a l l y  w h e n  h e  i s  a d d r e s s e d  w i t h  t h e  w o r d  " r e a d e r . "
T h e r e  a r e  s e v e r a l  s u c h  i n s t a n c e s  o f  d i r e c t  a d d r e s s  i n
W a l d e n . T h o r e a u  o p e n s  t h e  s e c o n d  p a r a g r a p h  o f  t h e  f i r s t
c h a p t e r  b y  s a y i n g ,  " I  s h o u l d  n o t  o b t r u d e  my a f f a i r s  s o  much
on  t h e  n o t i c e  o f  my r e a d e r s  i f  v e r y  p a r t i c u l a r  i n q u i r i e s  h a d  
n o t  b e e n  made  b y  my to w n s m en  c o n c e r n i n g  my mode o f  l i f e  . . . '
( I I ,  3 ) .  T h i s  i n d i r e c t  a d d r e s s  o f  t h e  r e a d e r  a t  t h e  b e g i n n ­
i n g  o f  t h e  w o r k ,  c o m i n g  b e f o r e  m uch  s y m p a t h e t i c  f e e l i n g  
c o u l d  p o s s i b l y  b e  e s t a b l i s h e d  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  
n a r r a t o r  i s  n o t  s o  n o t i c e a b l e  s o  f a r  a s  much  a l t e r a t i o n  o f  
s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i s  c o n c e r n e d .  B u t ,  l a t e r  i n  t h e  same 
c h a p t e r ,  a f t e r  a  g r e a t  d e a l  o f  s y m p a t h y  h a s  b e e n  e s t a b l i s h e d  
b e t w e e n  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  r e a d e r ,  w h e n  t h e  n a r r a t o r ,  
s p e a k i n g  o f  t h e  s u p e r f l u o u s  l u x u r i e s  o f  f o o d  p e o p l e  g e n e r a l l y  
t h i n k  n e c e s s a r y ,  s a y s ,  "The  r e a d e r  w i l l  p e r c e i v e  t h a t  I  am 
t r e a t i n g  t h e  s u b j e c t  r a t h e r  f r o m  a n  e c o n o m i c  t h a n  a  d i e t e t i c  
p o i n t  o f  v i e w  . . . "  ( I I ,  6 8 )  t h e  r e a d e r  i s  a b r u p t l y  made 
a w a r e  o f  h i s  p o s i t i o n  and  t h e  s y m p a t h e t i c  u n i o n  b e t w e e n  t h e  
r e a d e r  a n d  t h e  n a r r a t o r  i s  s o m e w h a t  a l t e r e d  b y  b e c o m i n g  
m o r e  d i s t a n t .  S u c h  i n s t a n c e s  o f  d i r e c t  a d d r e s s  o f  t h e  r e a d e r
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c o u l d  b e  m u l t i p l i e d  a s  i n  c h a p t e r  s e v e n  w h e r e  t h e  n a r r a t o r ,  
l a m e n t i n g  t h a t  h e  h a s  n o t  l i v e d  u p  t o  h i s  i d e a l s ,  h a v i n g  
p r e v i o u s l y  d e c i d e d  t o  p l a n t  s e e d s  o f  v i r t u e ,  i n n o c e n c e ,  
t r u t h ,  s i n c e r i t y ,  f a i t h ,  a n d  t h e  l i k e ,  s a y s ,  " A l a s I  I  s a i d  
t h i s  t o  m y s e l f ;  b u t  now a n o t h e r  summer  i s  g o n e ,  a n d  a n o t h e r ,  
a n d  a n o t h e r ,  a n d  I  am o b l i g e d  t o  s a y  t o  y o u .  R e a d e r ,  t h a t  
t h e  s e e d s  w h i c h  I  p l a n t e d ,  i f  i n d e e d  t h e y  w e r e  s e e d s  o f  
t h o s e  v i r t u e s ,  w e r e  w o r m e a t e n  o r  h a d  l o s t  t h e i r  v i t a l i t y ,  
a n d  s o  d i d  n o t  com e u p "  ( I I ,  1 8 1 ) .
S i n c e  i t  i s  a p p a r e n t  w h a t  a d d r e s s i n g  t h e  r e a d e r  d i r e c t l y  
d o e s  i n  r e g a r d  t o  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e ,  t h e  q u e s t i o n  t o  b e  
a s k e d  i s  f o r  w h a t  p u r p o s e  d o e s  T h o r e a u  a d d r e s s  t h e  r e a d e r ?  
The  l o g i c a l  a n s w e r ,  i f  i t  w e r e  p o s s i b l e  t o  f i n d  e v i d e n c e  
t o  s u b s t a n t i a t e  i t ,  w o u l d  b e  t o  s a y  t h a t  T h o r e a u  w a n t e d  
t o  s e p a r a t e  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  r e a d e r  w i t h  e n o u g h  
d i s t a n c e  s o  t h a t  t h e  r e a d e r  w o u l d  b e  f o r c e d  t o  f o r m u l a t e  h i s  
own p o i n t  o f  v i e w  f o r  w h a t e v e r  i s  t o  f o l l o w  t h e  d i r e c t  a d ­
d r e s s .  One m i g h t  e v e n  t u r n  t o  t h e  t h i r d  p a r a g r a p h  o f  t h e  
s i x t h  c h a p t e r  o f  Wa l d e n  w h e r e  T h o r e a u  s p e a k s  o f  t h e  s i z e  
o f  h i s  h u t  a n d  t h e  v i s i t o r s  w h o  came t o  s e e  h im  a n d  f i n d  
a  m e t a p h o r  o f  T h o r e a u ' s  f e e l i n g  i t  a  n e c e s s i t y  t o  p u s h  t h e  
r e a d e r  aw ay  f r o m  t i m e  t o  t i m e  w h e n  s o m e t h i n g  i m p o r t a n t  w as  
a b o u t  t o  b e  s a i d .  Of  t h i s  m a t t e r ,  T h o r e a u  w r o t e ,  i n  t h e  
p a r a g r a p h  m e n t i o n e d  a b o v e .
One i n c o n v e n i e n c e  I  s o m e t i m e s  e x p e r i e n c e  i n  s o  
s m a l l  a h o u s e ,  t h e  d i f f i c u l t y  o f  g e t t i n g  t o  a 
s u f f i c i e n t  d i s t a n c e  f r o m  my g u e s t  w h en  we b e g a n
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t o  u t t e r  t h e  b i g  t h o u g h t s  i n  b i g  w o r d s .  You 
w a n t  r o o m  f o r  y o u r  t h o u g h t s  t o  g e t  i n t o  s a i l ­
i n g  t r i r a  a n d  r u n  a c o u r s e  o r  t w o  b e f o r e  t h e y  
make t h e i r  p o r t .  The b u l l e t  o f  y o u r  t h o u g h t  
m u s t  h a v e  o v e r c o m e  i t s  l a t e r a l  an d  r i c o c h e t  
m o t i o n  a n d  f a l l e n  i n t o  i t s  l a s t  a n d  s t e a d y
c o u r s e  b e f o r e  i t  r e a c h e s  t h e  e a r  o f  t h e  h e a r e r ,
e l s e  i t  may p lo w  o u t  a g a i n  t h r o u g h  t h e  s i d e  o f  
h i s  h e a d  ( I I ,  1 56 )  .
I f  t h e  b o o k  T h o r e a u  i s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  c a n  b e  
t h o u g h t  o f  a s  t h e  " s m a l l  h o u s e "  o f  w h i c h  h e  s p e a k s  i n  t h i s  
b r i e f  p a r a g r a p h  ( a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  b o o k  T h o r e a u  s a i d  
h e  w o u l d  t a l k  a b o u t  h i s  ov;n " n a r r o w "  e x p e r i e n c e ) ,  t h e n  w h a t  
h e  s a y s  h e r e  a b o u t  p h y s i c a l  d i s t a n c e  c a n  b e  t a k e n  a s  a  com m ent  
u p o n  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  a n d  a  r e a d e r  may e a s i l y  d r a w  t h e  
c o n c l u s i o n  t h a t  T i i o r e a u  p u s h e s  t h e  r e a d e r  b a c k  f r o m  t h e  n a r r a ­
t o r  o c c a s i o n a l l y  f o r  t h e  s a k e  o f  u t t e r i n g  " b i g  t h o u g h t s , "  When 
o n e  e x a m i n e s  w h a t  f o l l w v g  t h e  d i r e c t  a d d r e s s e s  o f  t h e  r e a d e r  
w h e r e  t h e  r e a d e r  i s  r e f e r r e d  t o  a s  " r e a d e r , " t h i s  h y p o t h e s i s  i s  
v e r i f i e d  i n  a l l  b u t  t h e  f i r s t  i n s t a n c e .  T l i e r e  a r e  f o u r  p l a c e s
i n  t h e  t e x t  o f  W aId e n  w h e r e  t h e  n a r r a t o r  a d d r e s s e s  t h e  r e a d e r
w i t h  t h e  w o r d  " r e a d e r . "  F o l l o w i n g  t h e  f i r s t  a d d r e s s  ( p .  3)  
i s  a n  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  u s e  o f  f i r s t  p e r s o n  n a r r a t i o n  i n  
t h e  w o r k .  T h i s  i s  n o t  e x a c t l y  a n  e a r t h - s h a k i n g  " b i g  
t h o u g h t "  i n  t h e  l i g h t  o f  w h a t  T h o r e a u  w a n t s  t o  d o  i n  h i s  
b o o k .  F o l l o w i n g  t h e  s e c o n d  a d d r e s s  ( p .  6 8 )  i s  a  p a s s a g e  
e x p l a i n i n g  t h e  m a t t e r  o f  m a k i n g  b r e a d  a n d  e a t i n g  i t  a t  
W a l d e n  P o n d ,  Some c a s e  c o u l d  b e  made f o r  t h i s  i n c i d e n t  t o  
b e  c a l l e d  a  " b i g  t h o u g h t "  i n  t h e  s e n s e  t h a t  T h o r e a u ' s  
r a t h e r  r i t u a l i s t i c  m a k i n g  a n d  e a t i n g  u n l e a v e n e d  b r e a d  i n
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t h e  s a n c t i t y  o f  h i s  r e t r e a t  s u g g e s t s  a  k i n d  o f  p r i v a t e  
v e r s i o n  o f  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  h o l y  e u c h a r i s t .  Con­
s i d e r i n g  t h a t  W aIde n  i s  d e e p l y  i n v o l v e d  t h r o u g h o u t  w i t h  a  
k i n d  o f  r e l i g i o u s  e x e r c i s e ,  t h i s  p a s s a g e  i s  i n t e g r a l  t o  
i t s  m e a n i n g .  I f  T h o r e a u  t h o u g h t  t h a t  d i s t a n c e  was  
n e c e s s a r y  b e t w e e n  t h e  s p e a k e r  a n d  t h e  s p o k e n  t o  i n  o r d e r  
f o r  t h e  “b i g  t h o u g h t s "  t o  g e t  i n t o  " s a i l i n g  t r i m "  b e f o r e  
t h e y  made t h e i r  " p o r t ,  " h i s  a d d r e s s  t o  t h e  r e a d e r  i m m e d i a t e ­
l y  b e f o r e  t h e  p a s s a g e  w h i c h  s u g g e s t s  h o l y  com munion  c a n  b e  
e x p l a i n e d  a s  a n  i n t e n t i o n a l  d i s t a n c i n g  d e v i c e .
The  p a t t e r n  o f  u t t e r i n g  b i g  t h o u g h t s  i s  s u f f i c i e n t l y  
w o r k e d  o u t  a f t e r  t h e  t w o  f o l l o w i n g  i n s t a n c e s  w h e r e  t h e  
r e a d e r  i s  made a c u t e l y  a w a r e  o f  h i m s e l f  a s  r e a d e r  t o  s u p p o r t  
t h e  i d e a  t h a t  T h o r e a u  u s e d  t h e  d e v i c e  o f  a d d r e s s i n g  t h e  
r e a d e r  b y  c a l l i n g  h im  " r e a d e r "  t o  i n t e n t i o n a l l y  i n c r e a s e  
s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  s i n c e  h e  t h o u g h t  t h e r e  n e e d e d  t o  b e  
a  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  s p e a k e r  a n d  t h e  p e r s o n  s p o k e n  t o  
w h e n  b i g  t h o u g h t s  w e r e  u t t e r e d .
The t h i r d  a d d r e s s  o f  t h e  r e a d e r  comes n e a r  t h e  b e g i n n ­
i n g  o f  a n  i r o n y - f i l l e d  d i s q u i s i t i o n  on  p h i l a n t h r o p y  w i t h  w h i c h  
T h o r e a u  c l o s e s  t h e  f i r s t  c h a p t e r  o f  h i s  w o r k .  T h o r e a u  b e ­
g i n s  t h e  d i s q u i s i t i o n  s p e a k i n g  o f  h i s  ov;n mode o f  l i f e ,  
l i v i n g  a l o n e  w i t h  a  g r e a t  d e a l  o f  l e i s u r e  t i m e ,  b y  s a y i n g ,
" B u t  a l l  t h i s  i s  v e r y  s e l f i s h ,  I  h a v e  h e a r d  some o f  my 
to w n s m e n  s a y .  I  c o n f e s s  t h a t  I  h a v e  h i t h e r t o  i n d u l g e d  v e r y  
l i t t l e  i n  p h i l a n t h r o p i c  e n t e r p r i s e s "  { I I ,  8 0 ) .  S e t t i n g  up
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t h e  l a u g h t e r  f o r  t h e  s a t i r e  t h a t  i s  t o  f o l l o w ,  h e  c o n ­
t i n u e s ,  " H o w ev e r ,  w h e n  I  h a v e  t h o u g h t  t o  i n d u l g e  m y s e l f  
i n  t h i s  r e s p e c t ,  a n d  l a y  t h e i r  H e a v e n  u n d e r  a n  o b l i g a t i o n  
b y  m a i n t a i n i n g  c e r t a i n  p o o r  p e r s o n s  i n  a l l  r e s p e c t s  a s  
c o m f o r t a b l y  a s  I  m a i n t a i n  m y s e l f ,  a n d  h a v e  e v e n  v e n t u r e d  
s o  f a r  a s  t o  make t h e m  t h e  o f f e r ,  t h e y  h a v e  o n e  a n d  a l l  
u n h e s i t a t i n g l y  p r e f e r r e d  t o  r e m a i n  p o o r . "  T h e n ,  s h i f t i n g  
f r o m  h u m o r  t o  s a t i r e ,  h e  s a y s ,  "As f o r  D o i n g - g o o d ,  t h a t  
i s  o n e  o f  t h e  p r o f e s s i o n s  w h i c h  a r e  f u l l .  M o r e o v e r ,  I  
h a v e  t r i e d  i t  f a i r l y ,  a n d ,  s t r a n g e  a s  i t  may s e e m ,  am 
s a t i s f i e d  t h a t  i t  d o e s  n o t  a g r e e  w i t h  my c o n s t i t u t i o n , "
The  i r o n y  o f  t h e  d i s q u i s i t i o n  b e c o m e s  c l e a r  a t  t h i s  p o i n t ,  
T h o r e a u  s p e n t  n e a r l y  a  d e c a d e  w o r k i n g  o n  W a l d e n  w h i c h  may,  
i n d e e d ,  b e  t a k e n  a s  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  o f  p h i l a n t h r o p i c  
e n t e r p r i s e s .  T h o r e a u  a d d r e s s e s  t h e  r e a d e r  a t  t h i s  p o i n t  
i n  t h e  d i s q u i s i t i o n ,  c a l l i n g  t h e  r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  t o  
h i m s e l f  a n d  i n c r e a s i n g  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e .  I m m e d i a t e l y  
f o l l o w i n g  i s  t h e  n a r r a t o r ' s  s e r i o u s  c o m m e n t a r y  on  
p h i l a n t h r o p y ,  i n  w h i c h  i s  p o i n t e d  o u t  j u s t  w h a t  i s  wrong  
w i t h  m o s t  p h i l a n t h r o p i c  e n t e r p r i s e s . T h e y  d o  n o t  g o  f a r  
e n o u g h  i n  t h e i r  p h i l a n t h r o p y .  " I f  y o u  g i v e  m oney ,  "
T h o r e a u  w r i t e s ,  " s p e n d  y o u r s e l f  w i t h  i t ,  a n d  d o  n o t  m e r e l y  
a b a n d o n  i t  t o  t h e m "  ( I I ,  8 3 ) .
The  i m p o r t a n c e  o f  t h i s  d i s q u i s i t i o n  o n  p h i l a n t h r o p y  
c a n  b e  s e e n  w hen  i t  i s  u n d e r s t o o d  a s  b e i n g  a  t r a n s i t i o n  f r o m  
t h e  f i r s t  t o  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  i n  W a l d e n .  To t h e  m a t e r i a l -
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i s t i c  g r o u n d e d  l i f e  o f  e c o n o m i c  man i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r ,  
T h o r e a u  o p p o s e s  h i s  own l i f e  o f  b e a u t y  a n d  s i m p l i c i t y  t o l d  
o f  i n  t h e  s e c o n d .  H i s  d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y  i s  w h a t  h e  
o f f e r s  a s  a  s o l u t i o n  f o r  t h e  p r o b l e m s  o f  men t h a t  k e e p  
t h e m  p o o r  s p i r i t u a l l y .  T h e  w a y  o f  l i f e  t o l d  o f  i n  “Where  
I  L i v e d ,  a n d  W hat I  L i v e d  f o r "  i s  g i v e n  a s  a  k i n d  o f  
i l l u s t r a t i o n  o f  t i i e  d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y .  I n  t h i s  s e n s e ,  
W a l d e n  i s  a  k i n d  o f  s p i r i t u a l  p h i l a n t h r o p i c  e n t e r p r i s e .
T h e  d i s q u i s i t i o n  o n  p h i l a n t h r o p y  i s ,  i n  a  w a y ,  " b i g  t h o u g h t s "  
t h a t  n e e d  room  t o  g e t  i n  " s a i l i n g  t r i m , " f o r  T h o r e a u  d i d  
n o t  w a n t  t h e m  a s  t h e y  r e a c h e d  t h e  r e a d e r  t o  " p l o w  o u t  
a g a i n  t h r o u g h  t h e  s i d e  o f  h i s  h e a d . "
T he  f i n a l  a d d r e s s  o f  t h e  r e a d e r  a s  s u c h  c o m e s  n e a r  t h e  
e n d  o f  c h a p t e r  s e v e n  i n  w h i c h  T h o r e a u ' s  b e a n f i e l d  i s  d i s ­
c u s s e d .  I m m e d i a t e l y  f o l l o w i n g  t h e  a d d r e s s  o f  t h e  r e a d e r  
i n  t h i s  p a r t i c u l a r  s e c t i o n  o f  W a Id e n ,  f a r m i n g  i s  d i s c u s s e d  
a s  a  s a c r e d  a r t ,  a n d  t h e  n a r r a t o r  c o n c l u d e s ,  " T h i s  b r o a d  
f i e l d  w h i c h  I  h a v e  l o o k e d  a t  s o  l o n g  l o o k s  n o t  t o  me a s  t h e  
p r i n c i p a l  c u l t i v a t o r ,  b u t  aw ay  f r o m  me t o  i n f l u e n c e s  m o re  
g e n i a l  t o  i t ,  w h i c h  w a t e r  a n d  make i t  g r e e n .  T h e s e  b e a n s  
h a v e  r e s u l t s  w h i c h  a r e  n o t  h a r v e s t e d  b y  me" ( I I ,  1 8 3 - 4 )
T h e  b e a n s  a r e  a l i n k  b e t w e e n  man a n d  n a t u r e ,  a  s y m b o l  o f  a  
c o n n e c t i o n  w i t h  a n  o r d e r  o f  e x p e r i e n c e  t h a t  w i l l  a l l o w  lasin 
t o  t r a n s c e n d  h i s  own f i n i t u d e .  What  T h o r e a u  s u g g e s t s  i n  t h e  
l a n g u a g e  o f  t h e  c l o s i n g  p a r a g r a p h s  o f  t h i s  c h a p t e r  i s  i n d e e d  
" b i g  t h o u g h t s "  a n d  n e e d s  som e  ro o m  t o  g e t  i n t o  " s a i l i n g
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t r i m . "
T h u s ,  i t  c a n  b e  n o t i c e d  t h a t  a  p a t t e r n  i s  f o r m e d  i n  
w h i c h  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i s  i n c r e a s e d  b y  c a l l i n g  t h e  
r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  t o  h i m s e l f  a f t e r  w h i c h  s o m e t h i n g  T h o r e a u  
f e l t  i m p o r t a n t  f o l l o w s . ®  P o s s i b l y ,  T h o r e a u ' s  o n l y  p u r p o s e  
i n  t h i s  m a n i p u l a t i o n  o f  d i s t a n c e ,  w h i c h  i n  e a c h  c a s e  h a s  
t h e  e f f e c t  o f  f o r c i n g  t h e  r e a d e r  t o  s e e  c e r t a i n  t h i n g s  f r o m  
a  p o i n t  o f  v i e w  t h e  r e a d e r  f e e l s  i s  h i s  own, i s  t o  a s s u r e  
a c c e p t a n c e  o f  c e r t a i n  i d e a s .  T h e  p s y c h o l o g y  o f  t h i s  p r o c e s s  
i s  p r o b a b l y  b a s e d  u p o n  t h e  b e l i e f  t h a t  w h a t e v e r  a  p e r s o n  
c h o o s e s  f o r  h i m s e l f  t o  a c c e p t  i s  m o r e  s e r i o u s l y  a n d  com­
p l e t e l y  a c c e p t e d  t h a n  i t  w o u l d  b e  i f  h e  w e r e  p e r s u a d e d  b y  
a n o t h e r  t o  a c c e p t  t h e  t h i n g .  The  f a c t  i s ,  t h o u g h ,  i n  e a c h  
o f  t h e  c a s e s  m e n t i o n e d  w h e r e  t h e  r e a d e r  i s  f o r c e d  t o  
f o r m u l a t e  h i s  own p o i n t  o f  v i e w ,  h e  i s  t h o r o u g h l y  c o n d i t i o n e d  
b e f o r e h a n d  b y  t h e  n a r r a t o r  s o  t h a t  i t  w o u l d  b e  u n l i k e l y  t h a t  
h e  w o u l d  a s s u m e  a n y  p o i n t  o f  v i e w  o t h e r  t h a n  t h e  o n e  t h e  
a u t h o r  w o u l d  h a v e  h i m  a s s u m e  a n y w a y .  P r e v i o u s  t o  t h e  
e p i s o d e  d e a l i n g  w i t h  t h e  r i t u a l i s t i c  m a k i n g  a n d  e a t i n g  o f  
u n l e a v e n e d  b r e a d ,  s t a t i s t i c s  a r e  g i v e n  on  t h e  c o s t  o f  
l i v i n g  a t  W a l d e n  P o n d  t h a t  s u g g e s t  t h e  r e l i g i o u s  e x e r c i s e  
o f  f a s t i n g .  The  s u g g e s t i o n  i s  made  i n  s u c h  a  way  t h a t  t h e  
r e a d e r  a p p r o v e s  o f  w h a t  i s  s u g g e s t e d .  A l l o w e d  h i s  own 
v i s i o n  o f  t h i n g s ,  t h e  r e a d e r ,  i n  t h e  f o l l o w i n g  p a s s a g e  
d e a l i n g  w i t h  u n l e a v e n e d  b r e a d ,  w o u l d  l i k e l y  u n d e r s t a n d  i t  
i n  i t s  r e l i g i o u s  c o n n e c t i o n  b e c a u s e  h e  h a s  b e e n  c o n d i t i o n e d
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t o  d o  s o  b y  t h e  p r e c e d i n g  p a s s a g e .  The  r e a d e r ' s  u n d e r ­
s t a n d i n g  t h e  p a s s a g e  i n  i t s  r e l i g i o u s  c o n n e c t i o n  w o u l d  
l e a d  h i m  w i t h  a  l i t t l e  r e f l e c t i o n  t o  s e e  i t  a s  a n  i n t e ­
g r a l  p a r t  o f  a  b o o k  t h a t  i n  a  l a r g e  m e a s u r e  d e a l s  w i t h  
a  k i n d  o f  r e l i g i o u s  r i t u a l  l e a d i n g  t o w a r d  t h e  b e s t  o f  
p o s s i b l e  l i v e s .  T h e  r e a d e r ' s  c o m in g  t o  s e e  t h i s  f o r  h i m s e l f ,  
i n s o m u c h  a s  h e  d o e s ,  b e i n g  d i s t a n c e d  f r o m  t h e  n a r r a t o r  a n d  
f o r m i n g  h i s  own p o i n t  o f  v i e w ,  i s  a e s t h e t i c a l l y  s a t i s f y i n g .
P r e c e d i n g  t h e  p a s s a g e  d e a l i n g  w i t h  p h i l a n t h r o p h y ,  
t h e  n a r r a t o r  r e f l e c t s  u p o n  h i s  own l i f e ,  s t r e s s i n g  t h e  a d ­
v a n t a g e s  o f  l i v i n g  a  s i m p l e  l i f e .  Of h i s  own e x p e r i e n c e  
w i t h  m a t t e r s  o f  g e t t i n g  h i s  l i v i n g  h e  s a y s ,  "1  f o u n d  t h a t ,  
b y  w o r k i n g  a b o u t  s i x  w e e k s  a y e a r ,  I  c o u l d  m e e t  a l l  t h e  
e x p e n s e s  o f  l i v i n g "  ( I I ,  7 6 ) .  IVhen a  r e a d e r  e x a m i n e s  t h e s e  
f i g u r e s ,  h e  w i l l  d i s c o v e r  t h a t  t h e  t i m e  T h o r e a u  s p e n t  e a r n ­
i n g  h i s  l i v i n g  i s  a b o u t  e q u a l  t o  t h e  a v e r a g e  p e r s o n ' s  t i m e  
s p e n t  i n  v a c a t i o n  a n d  T h o r e a u ' s  t i m e  o f  v a c a t i o n  " f r e e  a n d  
c l e a r  f o r  s t u d y "  i s  a b o u t  e q u a l  t o  t h e  a v e r a g e  p e r s o n ' s  t i m e  
s p e n t  e a r n i n g  a  l i v i n g .  T h o r e a u ' s  d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y  
a s  i t  i s  s u g g e s t e d  h e r e  p r o v i d e s  f o r  a  way o f  l i f e  t h a t  m a k e s  
p h i l a n t h r o p i c  e n t e r p r i s e s  w h i c h  c o n s i s t  o f  g i v i n g  m a t e r i a l  
g i f t s  t o  t h e  p o o r  a l m o s t  u n n e c e s s a r y .  B u t  t h i s  d o e s  n o t  im ­
p l y  t h a t  p h i l a n t h r o p y  i s  u n n e c e s s a r y .  I t  s u g g e s t s  t h a t  
a n o t h e r  k i n d  o f  p h i l a n t h r o p y  i s  n e e d e d .  The k i n d  n e e d e d  
i s  s u g g e s t e d  w hen  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  i n  a p a s s a g e  q u o t e d  
a b o v e ,  " I f  y o u  g i v e  m oney ,  s p e n d  y o u r s e l f  w i t h  i t ,  a n d
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d o  n o t  m e r e l y  a b a n d o n  i t  t o  t h e m . "  W a l d e n  w as  T h o r e a u ' s  
g i f t  t o  t h e  s p i r i t u a l l y  p o o r .  T he  d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y  
i m m e d i a t e l y  p r e c e d i n g  t h e  d i s q u i s i t i o n  o n  p h i l a n t h r o p y  
e s t a b l i s h e s  t h e  f r a m e w o r k  f o r  a  p o i n t  o f  v i e w .  When t h e  
s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i s  w i d e n e d  ( a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  
d i s c o u r s e )  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  n a r r a t o r  b y  t h e  
n a r r a t o r ' s  d i r e c t  a d d r e s s  o f  h i m  a n d  t h e  r e a d e r  i s ,  i n  a 
s e n s e ,  p l a c e d  u p o n  h i s  own t o  f o r m u l a t e  a  p o i n t  o f  v i e w ,  
t h e  r e a d e r  h a s  b e e n  t h o r o u g h l y  c o n d i t i o n e d  f o r  t h e  p o i n t  o f  
v i e w  h e  w i l l  a l m o s t  i n e v i t a b l y  a s s u m e .
I m m e d i a t e l y  b e f o r e  t h e  n a r r a t o r  i n  c h a p t e r  s e v e n  s a y s ,  
a d d r e s s i n g  t h e  r e a d e r ,  " .  . . I  am o b l i g e d  t o  s a y  t o  y o u .  
R e a d e r ,  t h a t  t h e  s e e d s  w h i c h  I  p l a n t e d ,  i f  i n d e e d  t h e y  w e r e  
t h e  s e e d s  o f  t h o s e  v i r t u e s ,  w e r e  w o r m e a t e n  o r  h a d  l o s t  t h e i r  
v i t a l i t y ,  a n d  s o  d i d  n o t  come up ,  " a n d  c o n c l u d e s  t h e  c h a p t e r  
b y  s u g g e s t i n g  t h a t  n a t u r e ,  a s  i t  i s  s y m b o l i z e d  b y  t h e  b e a n ­
f i e l d ,  i s  a  l i n k  b e t w e e n  man a n d  a  h i g h e r  o r d e r  o f  e x p e r i ­
e n c e ,  a  s u b j e c t  o f  u l t i m a t e  i m p o r t a n c e  t o  T h o r e a u  i n  W a l d e n .  
i m m e d i a t e l y  b e f o r e  a l l  t h i s ,  T h o r e a u  s p e a k s  o f  h i s  l a b o r  
i n  t h e  b e a n f i e l d  w h i c h  h e  i s  s u r e  w i l l  becom e  " .  . . t r o p e s  
a n d  e x p r e s s i o n ,  t o  s e r v e  a p a r a b l e - m a k e r  o n e  d a y . "
T h o r e a u ' s  l a b o r  i n  t h e  b e a n f i e l d  ir.  a  k i n d  o f  r i t u a l  " t o  
know b e a n s " ;  a n d  h i s  c om m en ts  l e a d i n g  up  t o  t h e  a d d r e s s  o f  
t h e  r e a d e r  a r e  s u c h  a s  t o  a s s u r e  t h a t  w h a t  w i l l  f o l l o w  w i l l  
b e  s e e n  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  r i t u a l i s t i c  l a b o r .  T h u s ,  o n c e  
a g a i n ,  b e f o r e  h e  i s  p u t  u p o n  h i s  own t o  f o r m u l a t e  a  p o i n t
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o f  v i e w ,  t h e  r e a d e r  i s  c o n d i t i o n e d .
I f  t h e s e  a d d r e s s e s  o f  t h e  r e a d e r  o c c u r r e d  i n  a  w o r k  
o f  a r t  t h a t  d e p e n d e d  upo n  a  s u s t a i n e d  a r t i s t i c  i l l u s i o n  
f o r  i t s  e f f e c t ,  t h e y  w o u l d  n o  d o u b t  b e  c o n s i d e r e d  a s  f a u l t s  
i n  n a r r a t i o n  b e c a u s e  o f  t h e i r  t e n d e n c y  t o  b r e a k  t h e  i l l u ­
s i o n  t h e  w o r k  o f f e r s .  B u t  s u c h  i n t r u s i o n s  ( i f  i n d e e d  t h e y  
c a n  b e  c e l l e d  " i n t r u s i o n s " )  a r e  a c c e p t a b l e  i n  W a l d e n .
The  i n t r u s i o n s  i n  W c l d e n  t e n d  o n l y  t o  show  how d e e p l y  t h e  
n a r r a t o r  c a r e s  a b o u t  w h a t  h e  i s  d o i n g  a n d  how s i n c e r e  h e  
i s  a b o u t  h i s  b u s i n e s s .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  n a r r a t o r ’ s  
i n t r u s i o n s  a r e  a p p r o p r i a t e  a n d  u s e f u l .
C l o s e l y  r e l a t e d  t o  d i r e c t  a d d r e s s  o f  t h e  r e a d e r  i s  t h e  
f r e q u e n t  u s e  o f  a  k i n d  o f  p r o n o u n  a d d r e s s  i n  w h i c h  t h e  r e a d e r  
a n d  t h e  n a r r a t o r  s h a r e .  The e f f e c t  o f  s h i f t i n g  f r o m  t h e  
c u s t o m a r y  " I "  i n  W a l d e n  t o  " w e , "  " u s , "  " o u r ,  " e t c . ,  i s ,  i f  
t h e  s u b j e c t  m a t t e r  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  e m o t i o n a l  a n d  i n t e l ­
l e c t u a l  s e n s i b i l i t i e s  o f  t h e  r e a d e r ,  t o  r e d u c e  s y m p a t h e t i c  
d i s t a n c e  t o w a r d  m i n i m a l .  A k i n s h i p  b e t w e e n  t h e  n a r r a t o r  
a n d  t h e  r e a d e r  i s  e s t a b l i s h e d  b y  t h e  p r o n o u n  u s a g e ,  t h e  
r e s u l t  o f  w h i c h  i s ,  g e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  t o  a l i g n  t h e  
r e a d e r  m o re  c o m p l e t e l y  w i t h  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  n a r r a t o r .  
The  r e a d e r ,  i n  a  s e n s e ,  f e e l s  t h a t  h e  i s  t a k e n  i n t o  t h e  
c o n f i d e n c e  o f  t h e  n a r r a t o r  a n d  a l l o w e d  t o  s h a r e  a  s p e c i a l  
v i e w  o f  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  o f  a r t  w h en  h e  f i n d s  h i m ­
s e l f  i n c l u d e d  i n  a  p r o n o u n  t h a t  a l s o  i n c l u d e s  t h e  n a r r a t o r .
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The u s e  o f  p e r s o n a l  p r o n o u n s  t e n d s  t o  p e r s o n a l i z e
m a t t e r .  S c a t t e r e d  t h r o u g h o u t  W a l d e n ,  t h e y  make i t  a v e r y
p e r s o n a l  w o r k .  G e n e r a l l y ,  t h e  p e r s o n a l  p r o n o u n s  a r e  u s e d
i n  p a s s a g e s  w h e r e  t h e  n a r r a t o r  w a n t s  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e
t o  b e  m i n i m a l  s o  t h a t  w h a t e v e r  i s  t o  b e  d e a l t  w i t h  w i l l
b e  s e e n  f r (x n  h i s  own p o i n t  o f  v i e w .  A few e x a m p l e s  w i l l
i l l u s t r a t e .  I n  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  o f  W a l d e n  w h e r e  t h e
n a r r a t o r  t e l l s  w h e r e  h e  l i v e d  a n d  w h a t  h e  l i v e d  f o r  i n  h i s
w i t h d r a w a l ,  h e  t u r n s  f r o m  h i s  own l i f e  t o  t h e  c o n d i t i o n
o f  men i n  g e n e r a l  a n d  s a y s ,  i n  a p a r a g r a p h  t h e  f i r s t  p a r t
o f  w h i c h  i l l u s t r a t e s  t h e  f o r e g o i n g  t h e s i s .
S t i l l  we l i v e  m e a n l y ,  l i k e  a n t s ;  t h o u g h  t h e  
f a b l e  t e l l s  us  t h a t  we w e r e  l o n g  a g o  c h a n g e d  
i n t o  men;  l i k e  p y g m i e s  we f i g h t  w i t h  c r a n e s ;  
i t  i s  e r r o r  up o n  e r r o r ,  a n d  c l o u t  u p o n  c l o u t ,  
a n d  o u r  b e s t  v i r t u e  h a s  f o r  i t s  o c c a s i o n  a 
s u p e r f l u o u s  a n d  e v i t a b l e  w r e t c h e d n e s s .  Our 
l i f e  i s  f r i t t e r e d  aw a y  b y  d e t a i l .  An h o n e s t  
man h a s  h a r d l y  n e e d  t o  c o u n t  m o r e  t h a n  h i s  
t e n  f i n g e r s ,  o r  i n  e x t r e m e  c a s e s  h e  may a d d  
h i s  t e n  t o e s ,  a n d  lu m p  t h e  r e s t .  S i m p l i c i t y ,  
s i m p l i c i t y ,  s i m p l i c i t y Î I  s a y ,  l e t  y o u r  a f f a i r s  
b e  a s  t w o  o r  t h r e e ,  a n d  n o t  a  h u n d r e d  o r  a 
t h o u s a n d ;  i n s t e a d  o f  a  m i l l i o n  c o u n t  h a l f  a 
d o z e n ,  a n d  k e e p  y o u r  a c c o u n t s  o n  y o u r  t h u m b ­
n a i l .  I n  t h e  m i d s t  o f  t h i s  c h o p p i n g  s e a  o f  
c i v i l i z e d  l i f e ,  s u c h  a r e  t h e  c l o u d s  a n d  s t o r m s  
a n d  q u i c k s a n d s  a n d  t h o u s a n d  a n d  o n e  i t e m s  t o  b e  
a l l o w e d  f o r ,  t h a t  a  man h a s  t o  l i v e ,  i f  h e  w o u l d  
n o t  f o u n d e r  a n d  g o  t o  t h e  b o t t o m  a n d  n o t  make 
h i s  p o r t  a t  a l l ,  b y  d e a d  r e c k o n i n g ,  a n d  h e  m u s t  
b e  a g r e a t  c a l c u l a t o r  i n d e e d  w h o  s u c c e e d s .
S i m p l i f y ,  s i m p l i f y  ( I I ,  1 0 1 - 2 )  .
T h i s  i s  a n  i m p o r t a n t  p a s s a g e  i n  W a l d e n ,  f o r  i t  e x e m p l i f i e s
T h o r e a u ' s  d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y  w h i c h  i s  t h e  f o u n d a t i o n
f o r  t h e  w ay  o f  l i f e  a b o u t  w h i c h  t h e  w h o l e  b o o k  i s  c o n c e r n e d .
I n  a n o t h e r  p a s s a g e ,  s p e a k i n g  o f  t h e  " sh a m s  a n d  d e l u -
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s i o n s "  men com m only  m i s t a k e  f o r  r e a l i t y ,  t h e  n a r r a t o r
s a y s ,  " I  p e r c e i v e  t h a t  we i n h a b i t a n t s  o f  New E n g l a n d  l i v e
t h i s  mean  l i f e  t h a t  we d o  b e c a u s e  o u r  v i s i o n  d o e s  n o t
p e n e t r a t e  t h e  s u r f a c e  o f  t h i n g s "  ( i i ,  1 0 7 ) .  I m m e d i a t e l y
f o l l o w i n g ,  t h e  a u t h o r  o f f e r s  w h a t  h e  t h i n k s  m ay  b e  a
s o l u t i o n  t o  t h e  mean  l i f e  m o s t  men l i v e .  I t  i s  i n v o l v e d
w i t h  b e c o m i n g  a w a r e .  E m p l o y i n g  p e r s o n a l  p r o n o u n s  t h a t
t a k e  t h e  r e a d e r  i n ,  t h e  n a r r a t o r  s a y s .
L e t  us  s p e n d  o n e  d a y  a s  d e l i b e r a t e l y  a s  N a t u r e ,  
a n d  n o t  b e  t h r o w n  o f f  t h e  t r a c k  b y  e v e r y  n u t s h e l l  
a n d  m o s q u i t o ' s  w i n g  t h a t  f a l l s  o n  t h e  r a i l s  
. . . .  L e t  us s e t t l e  o u r s e l v e s ,  a n d  w o r k  a n d  
w e d g e  o u r  f e e t  dow nw ard  t h r o u g h  t h e  mud a n d  
s l u s h  o f  o p i n i o n ,  a n d  p r e j u d i c e ,  a n d  t r a d i t i o n ,  
a n d  d e l u s i o n ,  a n d  a p p e a r a n c e ,  a n d  a l l u v i o n  
w h i c h  c o v e r s  t h e  g l o b e ,  t h r o u g h  P a r i s  a n d  L on­
d o n ,  t h r o u g h  New Y o r k  a n d  B o s t o n  a n d  C o n c o r d ,  
t h r o u g h  C h u r c h  a n d  S t a t e ,  t h r o u g h  p o e t r y  a n d  
p h i l o s o p h y  a n d  r e l i g i o n ,  t i l l  we come t o  a  
h a r d  b o t t o m  a n d  r o c k s  i n  p l a c e ,  w h i c h  we c a n  
c a l l  r e a l i t y ,  a n d  s a y ,  T h i s  i s ,  a n d  n o  m i s t a k e ;  
a n d  t h e n  b e g i n ,  h a v i n g  a  p o i n t  d ' a p p u i ,  b e l o w  
f r e s h e t  a n d  f r o s t  a n d  f i r e ,  a  p l a c e  w h e r e  y o u  
m i g h t  f o u n d  a  w a l l  o r  a  s t r t e ,  o r  s e t  a  l a m p ­
p o s t  s a f e l y ,  o r  p e r h a p s  a g a u g e ,  n o t  a N i l o m e t e r ,  
b u t  a  R e a l o m e t e r ,  t h a t  f u t u r e  a g e s  m i g h t  know 
hovv d e e p  a f r e s h e t  o f  s h a m s  a n d  a p p e a r a n c e s  h a d  
g a t h e r e d  f r o m  t i m e  t o  t i m e .  I f  y o u  s t a n d  r i g h t  
f r o n t i n g  a n d  f a c e  t o  f a c e  t o  a  f a c t ,  you  w i l l  s e e  
t h e  s u n  g l i m m e r  o n  b o t h  i t s  s u r f a c e s ,  a s  i f  i t  
w e r e  a c i m e t e r ,  a n d  f e e l  i t s  s w e e t  e d g e  d i v i d i n g  
y o u  t h r o u g h  t h e  h e a r t  a n d  m a r r o w ,  a n d  s o  y o u
w i l l  h a p p i l y  c o n c l u d e  y o u r  m o r t a l  c a r e e r .  Be
i t  l i f e  o r  d e a t h ,  we c r a v e  o n l y  r e a l i t y .  I f  
we a r e  r e a l l y  d y i n g ,  l e t  u s  i ? a r  t h e  r a t t l e  i n  
o u r  t h r o a t s  a n d  f e e l  c o l d  i n  t h e  e x t r e m i t i e s ;  
i l  we a r e  a l i v e ,  l e t  us  g o  a b o u t  o u r  b u s i n e s s  
( I I ,  1 0 8 - 9 ) .
I f  W a I d e n  w a s  t o  mean a s  d e e p l y  a n d  a s  c o m p l e t e l y  a s  T h o r e a u
w a n t e d  i t  t o ,  i n  s u c h  p a s s a g e s  a s  t h i s  t h e  a u t h o r  m u s t  com ­
m u n i c a t e  a s  c o m p l e t e l y  a s  p o s s i b l e  w i t h  t h e  r e a d e r .  T h o r e a u
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m u s t  h a v e  known t h a t  u s e  o f  p e r s o n a l  p r o n o u n s ,  among o t h e r  
t h i n g s ,  t h a t  a s s u r e d  a s y m p a t h e t i c  b o n d  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  
a n d  t h e  n a r r a t o r  w e n t  a  l o n g  w a y  t o w a r d s  c o m p l e t e  c o m m u n i ­
c a t i o n  .
The  p a t t e r n  o i  m i n i m i z i n g  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i n  
i m p o r t a n t  p a s s a g e s  w h e r e  i t  i s  i m p e r a t i v e  t h a t  t h e  n a r r a ­
t o r  a n d  t h e  r e a d e r  s h a r e  n e a r l y  t h e  sam e  p o i n t  o f  v i e w  o n  
c e r t a i n  i m p o r t a n t  m a t t e r s  c o u l d  b e  t r a c e d  t h r o u g h  n u m e r o u s  
o t h e r  p a s s a g e s .  One e x a m p l e  o c c u r s  i n  t h e  c l o s i n g  p a r a ­
g r a p h  o f  c h a p t e r  e i g h t  i n  a  p a s s a g e  a l r e a d y  q u o t e d  i n  t h i s  
e s s a y  w h e r e ,  a t  t h e  c e n t e r  o f  t h e  w o r k ,  t h e  n a r r a t o r  
p o i n t s  o u t  t h a t  . . n o t  t i l l  we h a v e  l o s t  t h e  w o r l d ,  d o  
we b e g i n  t o  f i n d  o u r s e l v e s ,  a n d  r e a l i z e  w h e r e  we a r e  a n d  
t h e  i n f i n i t e  e x t e n t  o f  o u r  r e l a t i o n s "  ( I I ,  1 9 0 ) .  B u t  
p e r h a p s  we h a v e  a m p ly  i l l u s t r a t e d  t h e  p o i n t .  The u s e  o f  
p e r s o n a l  p r o n o u n s  i n  i m p o r t a n t  p a s s a g e s  a s  a  m e ans  o  
m i n i m i z i n g  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  s o  t h a t  t h e  r e a d e r ' s  
p o i n t  o f  v i e w  w i l l  b e  a l i g n e d  w i t h  t h e  n a r r a t o r ' s  may 
a p p e a r  t o  b e  c o n t r a d i c t o r y  t o  a d d r e s s i n g  t h e  r e a d e r  
d i r e c t l y  i n  o t h e r  i m p o r t a n t  p a s s a g e s  s o  t h a t  t h e  r e a d e r  
w i l l  b e  f o r c e d  t o  f o r m u l a t e  h i s  own p o i n t  o f  v i e w .  How­
e v e r ,  w h e t h e r  t h e  m a t t e r  i s  a c t u a l l y  s o  c o n t r a d i c t o r y  a s  
a p p e a r a n c e  s u g g e s t s  i s  q u e s t i o n a b l e .  I t  i s  n o t i c e a b l e  
i n  t h e  i l l u s t r a t i o n s  g i v e n  a b o v e  t h a t  t h e  s u b j e c t  d i f f e r s  
s o m e w h a t  i n  p a s s a g e s  i n  h i c h  t h e  r e a d e r  i s  d i r e c t l y  a d ­
d r e s s e d  f r o m  p a s s a g e s  i n  which p e r s o n a l  p r o n o u n s  a r e  u s e d
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w h i c h  i n c l u d e  t h e  r e a d e r .  P a s s a g e s  i n  w h i c h  t h e  r e a d e r  
i s  a d d r e s s e d  s eem  t o  d e a l  g e n e r a l l y  w i t h  t h e  p o s s i b i l i ­
t i e s  f o r  a w ay  o f  l i ^ e  t h a t  c a n  b e  f i l l e d  w i t h  m e a n i n g  a n d  
b e a u t y .  I n  t h e  f i r s t  o f  t h e s e  p a s s a g e s ,  t h e  m a k in g  an d  
e a t i n g  o f  u n l e a v e n e d  b r e a d  s u g g e s t s  t h e  r i t u a l  o f  r e l i ­
g i o n ,  h i n t i n g  a t  t h e  good  l i i e  i n  r e l i g i o u s  t e r m s .  I n  
t h e  s e c o n d ,  t h e  d i s q u i s i t i o n  on  p h i l a n t h r o p y  s u g g e s t s  
s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  goo d  l i f e  i n  s e c u l a r  t e r m s .  I n  t h e  
t h i r d ,  i n  w h i c h  t h e  b e a n f i e l d  b e c o m e s  a  s y m b o l  o f  n a t u r e ,  
t h e  l i n k  b e t w e e n  man a n d  a  s p i r i t u a l  o r d e r  o t  b e i n g ,  t h e  
s e c u l a r  a n d  t h e  r e l i g i o u s  come t o g e t h e r .
P a s s a g e s  i n  w h i c h  p e r s o n a l  p r o n o u n s  a r e  u s e d  d e a l  
g e n e r a l l y  w i t h  p r o b l e m s  i n  l i f e  a n d  t h e i r  s o l u t i o n s .  The  
f i r s t  p a s s a g e  i l l u s t r a t e d  a b o v e  t e l l s  how men l i v e  " m e a n l y ,  
l i k e  a n t s ,  *' t h o u g h  t h e y  h a v e  b e e n  c r e a t e d  f o r  b e t t e r  
t h i n g s ,  a n d  l a m e n t s  t h a t  "Our  l i f e  i s  f r i t t e r e d  aw ay  by  
d e t a i l . "  The  a n s w e r  t o  t h e  p r o b l e m  i s  " S i m p l i c i t y ,  
s i m p l i c i t y ,  s i m p l i c i t y . "  The  s e c o n d  p a s s a g e  i l l u s t r a t e d  
s p e a k s  o.c a  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  a  m e a n i n g f u l  l i t e .  What 
men n e e d  t o  d o  a b o u t  t h e  " sham s  a n d  d e l u s i o n s "  t h a t  " a r e  
e s t e e m e d  f o r  s o u n d e s t  t r u t h s "  i s  t o  " w o rk  an d  wedge . . . 
d ow nw ard  . . . t i l l  we come t o  a h a r d  b o t t o m  . . . w h i c h  
we c a n  c a l l  r e a l i t y  . . . , "  The f i n a l  p a s s a g e  d e a l s  w i t h  
f i n d i n g  t h e  s e l f .  " .  . . n o t  t i l l  we h a v e  l o s t  t h e  w o r l d ,  
d o  we b e g i n  t o  f i n d  o u r s e l v e s  . . . "  t h e  n a r r a t o r  s a y s .
The  f a c t  t h a t  s u b j -  c t  m a t t e r  d o e s  d i f f e r  i n  t h e
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p a s s a g e s  i n  w h i c h  t h e  r e a d e r  i s  d i r e c t l y  a d d r e s s e d  f ro m  
t h e  p a s s a g e s  i n  w h i c h  h e  i s  i n c l u d e d  i n  p e r s o n a l  p r o n o u n s  
may p o s s i b l y  e x p l a i n  T h o r e a u ' s  m a n i p u l a t i o n  o f  s y m p a t h e t i c  
d i s t a n c e  s o  t h a t  i n  t h e  f o r m e r  c a s e  i t  i s  r e l a t i v e l y  m a x i ­
m a l  w h i l e  i n  t h e  l a t t e r  i t  i s  r e l a t i v e l y  m i n i m a l .  Tfhen 
T h o r e a u  d e a l t  w i t h  p o s s i b l e  w a y s  o l i f e ,  h e  w a n t e d  t h e  
r e a d e r  t o  h a v e  g e n e r a l  d i r e c t i o n s ,  b u t  h e  w a n t e d  h i m  t o  
c h o o s e  h i s  own w a y .  " I  w o u l d  n o t  h a v e  a n y  one  a d o p t  my 
mode o f  l i v i n g  o n  a n y  a c c o u n t , "  h e  w r o t e ,  " . . .  b u t  I  
w o u l d  h a v e  e a c h  o n e  b e  v e r y  c a r e i u l  t o  f i n d  o u t  a n d  p u r s u e  
h i s  own way  . . . . ” T h u s ,  w h e n  w a y s  o f  l i f e  a r e  d e a l t  
w i t h  i n  W a l d e n , t h e  r e a d e r  i s  f o r c e d  t h r o u g h  m a n i p u l a t i o n  
o f  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  t o  f o r m u l a t e  h i s  own p o i n t  o f  
V l e w . B u t  w hen  p r o b l e m s  o f  l i f e  and  t i i e i r  s o l u t i o n s  a r e  
d e a l t  w i t h ,  T h o r e a u  a p p a r e n t l y  p r e f e r r e d  t h a t  h i s  own 
p o i n t  o f  v i e w  b e  a c c e p t e d ,  a n d  h e  m a n i p u l a t e d  s y m p a t h e t i c  
d i s t a n c e  i n  s u c h  a  w ay  t h a t  i t  w o u l d  b e  a c c e p t e d  ( a f t e r  
a l l ,  h e  h a d  s p e n t  tw o  y e a r s  a n d  tw o  m o n t h s  a t  W a l d e n  P o n d  
f i n d i n g  o u t  w h a t  t h e  p r o b l e m s  w e r e  a n d  w o r k i n g  o u t  s o l u ­
t i o n s ;  t h i s  q u a l i f i e d  h i m  f o r  a  p o i n t  o f  v i e w  t h a t  was  
p e r h a p s  a  l i t t l e  b e t t e r  t h a n  t h e  a v e r a g e  r e a d e r ’s ) .
D i r e c t  a d d r e s s  o f  t h e  r e a d e r  b y  r e f e r r i n g  t o  h im  a s  
" r e a d e r "  a n d  u s i n g  p e r s o n a l  p r o n o u n s  i n  w h i c h  t h e  r e a d e r  
a n d  t h e  n a r r a t o r  a r e  nam ed t o g e t h e r  m i g h t  b e  c o n s i d e r e d  
b y  some a s  a  f a u l t  i n  t h e  n a r r a t i v e  o f  a  w o r k  i n  w h i c h  t h e  
a u t h o r  t r i e s  t o  s u L t a i n  a n  a r t i s t i c  i l l u s i o n  a n d  i n  w h i c h
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t h e  a e s t h e t i c  e l e m e n t s  o f  a r t  a r e  a t  a maximum. B u t  i n  
Wa I d e n ,  a w o r k  t h a t  i s  p a r t l y  a  o n e - s i d e d  d i a l o g u e  w i t h  t h e  
r e a d e r  a n y w a y ,  i n  w h i c h  t h e  hum an  e l e m e n t  i s  m e a n t  t o  d o m i ­
n a t e ,  s u c h  a d d r e s s  s e e m s  a p p r o p r i a t e  a n d  i t  i s  u s e f u l .  I t  
g o e s  a l o n g  w ay  t o w a r d  c r e a t i n g  t h e  p r o p e r  o r i e n t a t i o n  
o f  t h e  r e a d e r  i n  r e g a r d  t o  t h e  p o i n t  o f  v i e w  c h a r a c t e r  on  
t h e  o n e  h a n d  a n d  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o rk  o f  a r t  on  t h e  o t h r .
B u t  t h e  q u e s t i o n  t h a t  m u s t  b e  a n s w e r e d  i s  how i s  a l l  
t h i s  m a n i p u l a t i o n  o f  d i s t a n c e  i n  v a r i o u s  e p i s o d e s  t h r o u g h  
p o i n t  o f  v i e w  r e l e v a n t  t o  t h e  g e n e r a l  p a t t e r n  o f  d i s t a n c e  
d e s c r i b e d  e a r l i e r ?  The  g e n e r a l  p a t t e r n  o f  d i s t a n c e  i n  
W a l d e n  i n v o l v e s  d r a w i n g  t h e  r e a d e r  o u t  o f  t h e  e v e n t s  o f  
t h e  w o r k  a t  t h e  b e g i n n i n g  s o  t h a t  h e  c a n  g e t  a n  o u t s i d e ,  
c r i t i c a l  v i e w  o f  t h i n g s .  T h en  h '  m u s t  b e  d r a w n  b a c k  i n t o  
t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k ,  w h i c h ,  i n  t h e  p r o c e s s  o f  t h e  b o o k ,  
s h i f t s  f r o m  t h e  d i s e a s e d  s o c i a l  o r d e r  t o  s p e c u l a t i o n  a b o u t  
a n  i d e a l  o r d e r ,  s o  t h a t  h e  w i l l  come t o  p a r t i c i p a t e  i n  
t h e  s y s t e m  o f  v a l u e s  t h a t  i s  o f f e r e d  b y  t h e  a u t h o r .  The  
p e r s o n a l  p r o n o u n  u s a g e  i s  e a s i l y  e x p l a i n e d  a s  b e i n g  
r e l e v a n t  t o  t h e  l a r g e r  d e s i g n  o f  d i s t a n c e  m a n i p u l a t i o n .
I f  t h e  n a r r a t o r ' s  t a s k  i s  t o  f i r s t  d r a w  th-; r e a d e r  o u t  o f  
t h e  e v e n t s  i n t o  a l i g n m e n t  w i t h  h i s  own o u t s i d e  v i e w  a n d  
t h e n ,  a f t e r  s h i f t i n g  h i s  p o s i t i o n  t o  w i t h i n  t h e  e v e n t s ,  
d r a w  t h e  r e a d e r  b a c k  i n t o  t h e  e v e n t s ,  a g a i n  i n t o  a l i g n ­
m e n t  w i t h  h i s  own v i e w ,  i t  c a n  r e a d i l y  b e  s e e n  t h a t  t h e  
u s e  o f  p e r s o n a l  p r o n o u n s  t h a t  w o r k  t o w a r d  a  r e d u c t i o n  o f
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s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i s  i m p o r t a n t ,  f o r  t h e  a l m o s t  c o n ­
s t a n t  e f f o r t  o f  t h e  n a r r a t o r  i s  t o  g e t  t h e  r e a d e r  t o  s e e  
t h i n g s  f r o m  h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  o u t s i d e  o r  i n s i d e ,  a s  t h e  
c a s e  c a l l s  f o r ,  t h r o u g h o u t  t h e  w h o l e  w o r k .
The m a t t e r  o f  a d d r e s s i n g  t h e  r e a d e r  i n  s u c h  a way 
a s  t o  i n c r e a s e  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i s  m o re  d i f f i c u l t  t o  
e x p l a i n  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  w h o l e  p a t t e r n  o i  d i s t a n c e  w h i c h  
i n v o l v e s  a n  a l m o s t  c o n s t a n t  e f f o r t  t o w a r d  r e d u c i n g  s ym ­
p a t h e t i c  d i s t a n c e .  I t  i s  n o t i c e a b l e  t h a t  i n s t a n c e s  o f  
a d d r e s s i n g  t h e  r e a d e r  d i r e c t l y  a r e  r a r e ,  o c c u r r i n g  o n l y  
f o u r  t i m e s  i n  t h e  e n t i r e  t e x t  o f  W a l d e n , t h r e e  o f  w h i c h  
o c c u r  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r  a n d  t h e  f o u r t h  i n  t h e  s e v e n t h .  
P e r h a p s  T h o r e a u  f e l t  t h a t  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  t h e  f i r s t  
c h a p t e r ,  much o f  w h i c h  i s  a  p o l e m i c  a g a i n s t  t h e  d i s e a s e d  
s o c i a l  o r d e r ,  w o u l d  be  s u f f i c i e n t  t o  i n s u r e  t h e  r e a d e r ' s  
m o v in g  o u t s i d e  t h e  e v e n t s  t o  a d i s t a n c e d ,  c r i t i c a l  p o s i ­
t i o n  w i t h o u t  n e c e s s a r i l y  n e e d i n g  some f u n c t i o n a l  a r t i s t i c  
k i n s h i p  w i t h  t h e  n a r r a t o r  who i s  a l s o  o u t s i d e  t h e  e v e n t s .  
T h u s ,  t h r o u g h  p r e s e n t a t i o n  o f  s u b j e c t  m a t t e r  a n d  c o n t r o l  
Oi e v a l u a t i v e  d i s t a n c e ,  m a k in g  i t  f u n c t i o n  i n  s u c h  a w ay  
a s  t o  p r o p e r l y  o r i e n t  t h e  r e a d e r ,  T h o r e a u  c o u l d  m a n i p u l a t e  
d i s t a n c e  i n  t e r m s  o f  p o i n t  o f  v i e w  w i t h o u t  t h e  n e c e s s i t y  
o f  m a n i p u l a t i o n  o f  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  i n  s u c h  a way  
a s  t o  b e  s o m e w h a t  more  a e s t h e t i c a l l y  p l e a s i n g .  I n  t h i s  
w ay ,  a d d r e s s  Of t h e  r e a d e r  d o e s  n o t  much a l t e r  t h e  o v e r ­
a l l  p a t t e r n  o f  d i s t a n c e  a s  i t  h a s  b e e n  d e  c r i b e d  a b o v e .
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T h o u g h  p o i n t  o f  v ie w  i s ,  p e r h a p s ,  t h e  c h i e f  f a c t o r  
i n  c a s t i n g  t h e  e v e n t s  o f  W a lden  i n t o  a p e r s p e c t i v e  t h e  
r e l a t i v i t y  o f  w h i c h  i s  m o s t  a e s t h e t i c a l l y  p r o m i s i n g  t o  
t h e  r e a d e r ,  c o n t r o l  o f  s y m p a t h y  t h r o u g h  p o i n t  o f  v i e w  i s  
n o t  e n o u g h  a l o n e  t o  a c c o m p l i s h  t h i s  n o r  t o  e x p l a i n  t h e  
a c h i e v e m e n t  o f  t h e  w o r k .  G e n r e ,  s t r u c t u r e ,  a n d  s t y l e  
m u s t  somehow s u p p o r t  p o i n t  o f  v i  w .  The f o l l o w i n g  c h a p t e r  
w i l l  d i s c u s s  ma t t e r s  o f  g e n r e  i n  t h i s  l i g h t .
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t h o u g h t s  f o l l o w i n g  t h e  v a r i o u s  d i r e c t  a d d r e s s e s  a r e  no  
" b i g g e r "  t h a n  many o t h e r s  w h e r e  n o  s u c h  a d d r e s s  p r e c e d e s  
t h e m .  B u t  t h e  f a c t  t h a t  d i r e c t  a d d r e s s  o i  t h e  r e a d e r  
d o e s  c a l l  t h e  r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  t o  h i m s e l f  a n d  t h i s  i n ­
c r e a s e s  s y m p a t h e t i c  d i s t a n c e  c a n n o t  b e  e a s i l y  c h a l l e n g e d .  
T o  s a y  t h a t  T h o r e a u  w as  n o t  a w a r e  o f  w h a t  h a p p e n e d  w h en  
h e  a d d r e s s e d  t h e  r e a d e r  d i r e c t l y  i s  i t s e l f  q u e s t i o n a b l e ,  
e s p e c i a l l y  w hen  i t  i s  r e m e m b e r e d  w h a t  h:^ s a i d  i n  c h a p t e r  
s i x  a b o u t  " t h e  d i f f i c u l t y  o f  g e t t i n g  t o  a s u f f i c i e n t  
d i s t a n c e  f ro m  my g u e s t  w h e n  we b e g a n  t o  u t t e r  t h e  b i g  
t h o u g h t s  i n  b i g  w o r d s " ( I I ,  1 5 6 ) .  When t h e y  a r e  c o l l e c t ­
e d ,  t h e  f a c t s  s e e m  t o  s u g g e s t  t h a t  h e  f e l t  t h i  t h o u g h t s  
f o l l o w i n g  t h e  d i r e c t  a d d r e s s e s  o f  t h e  r e a d e r  t o  b e  r a t h e r  
" b i g  t h o u g h t s . "  T h i s  m a t t e r  w i l l  b e  e x p l a i n e d  i n  t h e  
f o l l o w i n g  p a g e s .
THE FUNCTION OF GENRE
CHAPTER I I I
ivhen  T h o r e a u  w r o t e  W a l d e n , w i t h  s u c h  m a t t e r  a s  
h e  w a n t e d  t o  p r e s e n t  i n  h i s  b o o k , a b o u t  t h e  o n l y  t h i n g  
h e  c o u l d  d o  w a s  t o  g a t h e r  u p  h i s  e x p e r i e n c e ,  w o r k  
o u t  a  v i s i o n  o f  i t  a s  i t  w a s  f o r m u l a t e d  i n  h i s  . i n d ,  
a n d  o f f e r  t h a t  v i s i o n  t o  t h e  r e a d e r  a s  e x p e r i e n c e  r e ­
f l e c t e d  u p o n .  I n  t h e  b o o k ,  t h e  n a r r a t o r  r e c a l l s ,  c o n ­
t e m p l a t e s ,  a n d  s u m m a r i z e s  t h e  e x p e r i e n c e ,  a l l  f o r  t h e  
b e n e f i t  o f  t h e  r e a d e r ' s  u n d e r s t a n d i n g  i t .  A l m o s t  a l l  
o f  t h e  s t o r y  r e s t s  u p o n  t h e  n a r r a t o r ' s  e x p e r i e n c e ;  
o n l y  h i s  v o i c e  i s  h e a r d  a s  h i s  c o n s c i o u s n e s s  l i e s  
o p e n  b e f o r e  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  b o o k  b eco sn es  a  s e a r c h ­
i n g  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  a u t h o r ' s  own c o n s c i o u s n e s s ,  
t o l d  i n  h i s  own w o r d s .  T h o u g h  W a l d e n  i s  a  r e p o r t  
o f  a n  e x p e r i e n c e  i n  l i f e ,  T h o r e a u  r u s t  h a v e  kn o w n  
t h a t  m e r e l y  r e p o r t i n g ' w o u l d  n o t  d o ,  t h a t  h e  m u s t  m a n a g e  
t h e  a f f a i r s  o f  t h e  boo k  i n  s u c h  a  w ay  t h a t  t h e  a c t i o n  o f  
t h e  n a r r a t i v e  w o u l d  p a s s  i n  r e v i e w  b e f o r e  t h e  r e a d e r ' s  
e y e s  a s  i f  h e  w e r e  on  t h e  s p o t  w a t c h i n g  a l l  t h e  e v e n t s  
o f  t h e  s t o r y  u n f o l d .  He m u s t  h a v e  kn o w n ,  a s  P e r c y  Lubbock 
p u t  i t ,  s p e a k i n g  o f  t h e  a u t h o r ' s  p r e s e n t a t i o n  o f  m a t e r i a l
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i n  f i c t i o n ,  t h a t  " F a r  b e t t e r  i t  w o u l d  b e  t o  s e e  h i m  w h i l e  
h i s  m i n d  i s  a c t u a l l y  a t  w o r k  i n  t h e  a g i t a t i o n  . . . .
T h a t  T h o r e a u  w as  i n t e r e s t e d  i n  c a s t i n g  h i s  w o r k  i n t o  a 
p e r s p e c t i v e  w h i c h  w o u l d  b e  a e s t h e t i c a l l y  s a t i s f y i n g  a s  
w e l l  a s  i n f o r m a t i v e  i s  show n n o t  o n l y  b y  h i s  l o n g  l a b o r  
o v e r  t h e  t e x t  w h i c h  w e n t  t h r o u g h  s e v e n  t o i l s o m e  r e v i s i o n s  
i s  n e a r l y  a d e c a d e ,  b u t  a l s o  by  t h e  m e t i c u l o u s  c a r e  h e  
s p e n t  u p o n  g e n r e ,  s t r u c t u r e ,  a n d  s t y l e .  When h e  f i n i s h e d  
h i s  w o r k ,  a e s t h e t i c s  a n d  e x p o s i t i o n  w o r k e d  t o g e t h e r  t o  
f o r m  W a I d e n .  a n d  t h e  a c t u a l  a u t o b i o g r a p h i c a l  e v e n t  w as  
t h e  b a s i s  f o r  t h e  a r t  l o r m ,  t h e  p a s t o r a l .
I n  t h e  s t u d y  o f  a e s t h e t i c  d i s t a n c e  i n  W a ld e n ,  g e n r e  
b e c o m e s  a n  i m p o r t a n t  f a c t o r .  As Rene^ W e l l e c k  a n d  A u s t i n  
W a r r e n  p o i n t  o u t ,  "The  l i t e r a r y  k i n d  i s  n o t  a m e re  nam e,  
f o r  t h e  a e s t h e t i c  c o n v e n t i o n  i n  w h i c h  a w o r k  p a r t i c i p a t e s  
s h a p e s  i t s  c h a r a c t e r . " ^  G e n r e  i s  a n  a t t e m p t  a t  c l a s s i f i ­
c a t i o n  o f  l i t e r a t u r e  w h i c h  i s  b a s e d  upon  g r o u p i n g  a n d  
n a m i n g  a c c o r d i n g  t o  t h e  k i n d  o f  o r g a n i s a t i o n a l  p a t t e r n s  
e v i d e n t  o r  l a t e n t  i n  p a r t i c u l a r  w o r k s .  I n  t h e  c l a s s i c a l  
g e n r e s  s u c h  a s  p a s t o r a l ,  t h e r e  a r e  tw o  a s p e c t s  i m p l i e d ;  
t h e  o u t w a r d  o r g a n i z a t i o n a l  s c h e m a  a r o u n d  w h i c h  t h e  e v e n t s  
a r e  s t r u c t u r e d  a n d  t h e  i n w a r d  i n f o r m i n g  a t t i t u d e  w h i c h  
d e f i n e s  t h e  t o n e .  The v a l u e  o f  g e n r e ,  w h en  i t  c a n  b e  
r e c o g n i z e d  b y  t h e  r e a d e r  ( a n d  t h e  w r i t e r  c a n  i n s u r e  t h a t  
i t  w i l l  b e  i f  h e  u s e s  a n  e x i s t i n g ,  f a m i l i a r  g e n r e ) ,  i s  
t h a t  i t  c a l l s  a t t e n t i o n  t o  b o t h  t h e  e x t e r n a l  p a t t e r n  o f
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d e v e l o p m e n t  i n  t h e  c o u r s e  o f  a w o r k  o f  a r t  w h i l e ,  a t  t h e
sa m e  t i m e ,  i t  e s t a b l i s h e s  a n  a t t i t u d e .  As q u i c k l y ,  f o r
i n s t a n c e ,  a s  t h e  r e a d e r  r e c o g n i z e s  t h a t  t h e  g e n r e  t o  
w h i c h  Wa I d e n  b e l o n g s  i s  t h e  p a s t o r a l ,  h e  c a n  b e g i n  t o  
u n d e r s t  nd t h e  t h r e e - p a r t  s t r u c t u r e  o f  t h e  w o r k  a n d  t h e
b a s i c  s i g n i f i c a n c e  o  t h e  e v e n t s  a s  t h e y  o c c u r  w i t h i n
t h a t  f r a m e  i n f o r m e d  b y  t h e  t y p i c a l  a t t i t u d e  c h a r a c t e r i s t i c  
o f  t h e  g e n r e .
B u t  t h e  q u e s t i o n  t o  b e  a s k e d  a n d  a n s w e r e d  i n  t h i s
s t u d y  i s  h o v  g e n r e  w o r k s  t w v a r d  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  t h e
o v e r a l l  p a t t e r n  o f  a r t i s t i c  d i s t a n c e .  An a n s w e r  may b e  
b r i e f l y  s u g g e s t e d ,  a n d  t h e n  p l o t t e d  o u t  more  f u l l y .  To 
b e g i n ,  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  Wa I d e n .  w h e r e  t h e  s u b j e c t  i s  
t h e  t i m e - b o u n d  m a t e r i a l i s t i c  s o c i a l  o r d e r ,  j u s t  e n o u g h  
o f  t h e  i d e a l  w o r l d  o f  t h e  p a s t o r a l  i s  c h a r t e d  t o  s e t  up  
a  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  tw o  w o r l d s .  E s t a b l i s h i n g  a n  a t ­
t i t u d e  f a v o r a b l e  f o r  s u c h  a  c o n t r a s t ,  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  
i n  a p a s s a g e  t h a t ,  a s  C .  R .  A n d e r s o n  p o i n t s  o u t  i n  The 
M a g i c  C i r c l e  o f  W a l d e n ,  c o m b in e s  m y t h i c a l  f a b l e  ( w h a t  i s  
n o t  b e l i e v e d ,  u n r e a l )  w i t h  b i b l i c a l  a l l u s i o n  (w h a t  i s  b e ­
l i e v e d ,  r e a l ) ,  " I  s e e  y o u n g  men, ray to w nsm en  w h o se  m i s ­
f o r t u n e  i t  i s  t o  h a v e  i n h e r i t e d  f a r m s ,  h o u s e s ,  b a r n s ,  
c a t t l e ,  a n d  f a r m i n g  t o o l s ?  f o r  t h e s e  a r e  m o re  e a s i l y  a c ­
q u i r e d  t h a n  g o t  r i d  o f .  B e t t e r  i f  t h e y  h a d  b e e n  b o r n  i n
t h e  o p e n  pa t  t u r e  a n d  s u c k l e d  by a  w o l f ,  t h a t  t h e y  m i g h t
h a v e  s e e n  w i t h  c l e a r e r  e y e s  what  f i e l d  t h e y  w e r e  c a l l e d
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t o  l a b o r  i n • ( I I ,  5 )  . T he  b e t t e r  ' o p e n  p a s t u r e  ' s u g g e s t s  
t h a t  p a s t o r a l  i s  l a t e n t ,  w h i l e  t h e  f i e l d s  w h e r e  i t  i s  l a t e r  
s a i d  t h a t  m en  l a b o r  u n d e r  a  m i s t a k e  ' s u g g e s t  t h e  s o c i a l  
o r d e r  t h a t  i s  i n d i c a t e d  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r .
The  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  i n i t i a l  c h a p t e r  o f  W a l d e n  i s  
c e n t e r e d  a r o u n d  a  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  a c t u a l  w o r l d  w h e r e  men 
. a r e  e n p l q y e d ,  a s  i t  s a y s  i n  a n  o l d  b o o k ,  l a y i n g  up  
t r e a s u r e s  w h i c h  m o t h  a n d  r u s t  w i l l  c o r r u p t  a n d  t h i e v e s  
b r e a k  t h r o u g h  a n d  s t e a l .  ' B u t  a l m o s t  f rom  t h e  b e g i n n i n g  
t h e  n a r r a t o r  r e m i n d s  t h e  r e a d e r  t h a t  I t  w o u l d  b e  some 
a d v a n t a g e  t o  l i v e  a  p r i m i t i v e  a n d  f r o n t i e r  l i f e ,  t h o u g h  i n  
t h e  m i d s t  o f  a n  o u t w a r d  c i v i l i z a t i o n ,  i f  o n l y  t o  l e a r n  
w h a t  a r e  t h e  g r o s s  n e c e s s a r i e s  o f  l i f e  a n d  w h a t  m e t h o d s  
h a v e  b e e n  t a k e n  t o  o b t a i n  t h e m  . . . ( I I ,  1 2 ) .  I t  i s  
s u g g e s t e d  t h a t  i f  m en  w o u l d  l i v e  p r i m i t i v e  a n d  f r o n t i e r  
l i v e s  i n  t h e  m i d s t  o f  o u t w a r d  c i v i l i z a t i o n  ( w h i c h  i r o n i c a l ­
l y  e n o u g h  d e s c r i b e s  t h e  p a s t o r a l  l i f e ,  p a r t i a l l y  p r i m i t i v e ,  
p a r t i a l l y  c i v i l i z e d )  a n d  l e a r n  w h a t  i s  n e c e s s a r y  i n  l i f e  
a n d  w h a t  i s  n o t ,  t h e n  t h e y  w o u l d  n o t  h a v e  t o  s p e n d  t h e  
b e t t e r  p a r t  o f  t h e i r  l i v e s  a c q u i r i n g  . . .  t h e  l u x u r i e s ,  
a n d  many o f  t h e  s o - c a l l e d  c o j n f o r t s  o f  l i f e  ' w h i c h  a r e  
n o t  o n l y  n o t  i n d i s p e n s a b l e ,  b u t  p o s i t i v e  h i n d e r a n c e s  t o  
t h e  e l e v a t i o n  o f  m a n k i n d ' ( I I ,  1 5 ) .
A p p a r e n t l y ,  T h o r e a u  b e l i e v e d  t h a t  men c o u l d  d i s c o v e r  
t h e  m e a n i n g  o f  l i f e  i f  t h e y  c o u l d  r e d u c e  l i v i n g  t o  t h e  
e s s e n t i a l s ,  a n d ,  h a v i n g  s i m p l i f i e d  t h e  p ro b le i r .  o f  m a k i n g
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a l i v i n g ,  come t o  c o n s c i o u s l y  u n d e r s t a n d  t h e i r  r e l a t i o n  t o  
t h e s e  e s s e n t i a l s .  T h i s  v;as t h e  t a s k  h e  s e t  f o r  h i m s e l i  a t  
W a l d e n  P o n d .  The e c o n o m y  t h a t  h e  p r a c t i c e d  i n  h i s  e x p e r i ­
m e n t  n t  W a l d e n  Pond  s e t  h i m  f r e e  f r o m  t h e  s t i f l i n g  c o n d i ­
t i o n s  o :  t h e  d i s e a s e d  s o c i a l  o r d e r ,  a n d  t h e  n a t u r a l  e n v i r o n ­
m e n t  p r o v i d e d  h im  w i t h  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  p a r t i c i p a t e  i n  
t h e  r e g e n e r a t i v e  p r o c e s s e s  o f  l i f e  ( T h o r e a u ' s  c o n n e c t i n g  
h i s  name w i t h  " t h a w "  i s  s u g g e s t i v e  o i  p a r t i c i p a t i n g  i n  t h e  
r e g e n e r a t i v e  p r o c e s s  s i n c e  s p r i n g  i s  s u g g e s t e d  b y  t h e  thuw  
a n d ,  i n  t u r n ,  s u g g e s t s  r e g e n e r a t i o n ) . A l i e n a t e d  b y  t h e  
e c o n o m i c s  o f  t h e  s o c i a l  o r d e r  ( a s  t h e  t i t l e  o r  t h e  f i r s t  
c h a p t e r  o f  W a l d e n  s u g g e s t s ) ,  T h o r e a u  f e l t  i t  n e c e s s a r y  t o  
s e a r c h  f o r  a  new i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  a new o r d e r ;  h e n c e ,  
t h e  e x p e r i m e n t  a t  W a l d e n  P o n d  w as  d i r e c t e d  t o w a r d  d i s c o v e r ­
i n g  w h e t h e r  o r  n o t  a  p e r s o n  c o u l d  f i n d  a w ay  o  l i f e  w h e r e  
men d i d  n o t  h a v e  t o  b e c o m e ,  a s  h e  s a i d ,  " t o o l s  o f  t h e i r  
t o o l s . "  B u t  l i f e  i n  n a t u r e ,  a s  e v e r y  r e a d e r  k n o w s ,  was  
n o t  T h o r e a u ' s  g o a l ;  i t  w as  t h e  means  b y  w h i c h  a n o t h e r  
g o a l  m i g h t  b e  a c c o m p l i s h e d  By g o i n g  t o  n a t u r e  a n d  l i v i n g  
t h e  s i m p l i f i e d  l i f e  h e  h o p e d  t o  d i s c o v e r  t h e  f o u n d a t i o n s  
o f  a h i g h e r ,  o r g a n i c  s o c i e t y  s h a p e d  b y  t h e  p r i n c i p l e s  h e  
r e c o m m e n d s  i n  W a l d e n . "You t h i n k  t h a t  I  am i m p o v e r i s h i n g  
m y s e l f  b y  w i t h d r a w i n g  f r o m  m e n , " T h o r e a u  w r o t e  a f ew  y e a r s  
a f t e r  t h e  W a l d e n  e x p e r i m e n t ,  " b u t  i n  my s o l i t u d e  I  h a v e  
w o v e n  f o r  m y s e l f  a  s i l k e n  w eb  o r  c h r y s a l i s , a n d ,  n y m p h -  
l i k e ,  s h a l l  e r e  l o n g  b u r s t  f o r t h  a m o r e  p e r f e c t  c r e a t u r e .
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f i t t e d  f o r  a h i g h e r  l i f e "  (XV, 2 4 6 ) .
T h o r e a u ' s  u s e  o i  p a s t o r a l  i n  W a l d e n  w h i c h  e m p h a s i z e s  
m a n ' s  l i n k  w i t h  n a t u r e  p r o b a b l y  r e s u l t e d  f r o m  h i s  b e l i e f  
t h a t  man i n  h i s  h i g h e s t  s t a t e  o f  e x i s t e n c e  i s  o r g a n i c a l l y  
r e l a t e d  t o  h i s  e n v i r o n m e n t ,  a n d  m a n ' s  own n a t u r e  i s  p u r e s t  
a n d  m o s t  c o m p r e h e n s i v e  w h e n  i t  i s  m o s t  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  
t h e  n a t u r a l  p h e n o m e n a  a r o u n d  h i m .  " I n  t h e  w i l d e s t  o f  
n a t u r e , " h e  c o n c l u d e d  i n  t h e  b o o k  h e  w r o t e  w h i l e  l i v i n g  
a t  W a l d e n  P o n d ,  " t h e r e  i s  n o t  o n l y  t h e  m a t e r i a l  o f  t h e  
m o s t  c u l t i v a t e d  l i f e ,  a n d  a s o r t  o f  a n t i c i p a t i o n  o f  t h e  
l a s t  r e s u l t ,  b u t  a g r e a t e r  r e f i n e m e n t  a l r e a d y  t h a n  i s  
e v e r  a t t a i n e d  b y  man"  ( I ,  3 3 7 )  . The  o r g a n i c  l i f e  T h o r e a u  
r e c o m m e n d e d  i n  W a l d e n  a n d  s t r o v e  f o r  i n  h i s  own l i f e  
c a l l e d  f o r  m o re  t h a n  c i v i l i z e d  l i f e .  As S h e r m a n  P a u l  
p o i n t s  o u t  i n  The  S h o r e s  o f  A m e r i c a ,  i t  a s k e d  t h a t  man 
l i v e  by  h i s  h i g h e s t  c o n s c i o u s n e s s ,  t h a t  h e  w o r k  t o w a r d  
t r a n s f o r m i n g  a p h y s i c a l  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  n a t u r a l  
w o r l d  i n t o  a s p i r i t u a l  o n e .  T h u s ,  T h o r e a u ' s  s t u d y  or  
n a t u r e  w a s  s e l : - r e f l e x i v e ,  a  s t u d y  o f  t h e  s e l r ,  b a s e d  
u p o n  t h e  b e l i e f  t h a t  a n y  m e a n i n g f u l  r e /.orra i n  s o c i e t y  
mu: t  b e g i n  w i t h  t h e  i n d i v i d u a l .  When T h o r e a u  came t o  t e l l  
o f  h i t  s t u d y  o f  n a t u r e  made  i n  h i s  t w o  y e a r  r e s i d e n c e  a t  
W a l d e n  P o n d ,  t h e  p a s t o r a l  f i t t e d  h i s  n e e d s  a s  a n  a r t i s t  
p e r f e c t l y .
T h r o u g h o u t  t h e  i r s t  c h a p t e r  o f  W a l d e n ,  t h e r e  i s  a 
r u n n i n g  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  a c t u a l  a n d  t h e  i d e a l  w i t h  t h e
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a c t u a l  b e i n g  r e p r e s e n t e d  b y  c i v i l i z a t i o n  a n d  t h e  i d e a l  
b y  t h e  p r i m i t i v e  w h i c h  a l w a y c  o f f e r s  some a d v a n t a g e .
"The  v e r y  s i m p l i c i t y  a n d  n a k e d n e s s  o f  m a n ' s  l i f e  i n  t h e  
p r i m i t i v e  a g e s  i m p l y  t h i s  a d v a n t a g e ,  a t  l e a s t , " t h e  
n a r r a t o r  s a y s  a t  one  p o i n t ,  " t h a t  t h e y  l e f t  h i m  î t i l l  
b u t  a s o j o u r n e r  i n  n a t u r e .  When h e  w as  r e f r e s h e d  w i t h  
f o o d  a n d  s l e e p ,  h e  c o n t e m p l a t e d  h i s  j o u r n e y  a g a i n  . . . .  
B u t  l o i  men h a v e  be c o m e  t h e  t o o l s  o f  t h t i r  t o o l s "  ( I I ,
4 1 )  . I t  i s  t y p i c a l  o f  t h e  p a s t o r a l  t o  p r e s e n t  t h e  a t t i ­
t u d e  t h a t  s o c i e t y  h a s  somehow f a i l e d  t h e  i n d i v i d u a l ,  
b r i n g i n g  h i m  o n l y  c o m p l e x i t y  a n d  a n x i e t y ,  t h a t  " I n  
c i v i l i z a t i o n  . . .  a man d e g e n e r a t e s  a t  l e n g t h "  ( I ,  5 6 ) .  
T h o r e a u  c l o s e s  h i s  c h a p t e r  on  "eco n o m y "  b y  s a y i n g ,  " I t ,  
t h e n ,  we w o u l d  i n d e e d  r e s t o r e  m a n k i n d  by  t r u l y  I n d i a n ,  
b o t a n i c ,  m a g n e t i c ,  o r  n a t u r a l  m e a n s ,  l e t  us  f i r s t  b e  a s  
s i m p l e  a n d  w e l l  as  N a t u r e  o u r s e l v e s ,  d i s p e l  t h e  c l o u d s  
w h i c h  h a n g  o v e r  o u r  own b r o w s ,  an d  t a k e  up a l i t t l e  l i f e  
i n t o  o u r  p o r e s "  ( I I ,  8 7 ) .
The  s e c o n d  c h a p t e r  o i  W eId e n  i s  f i l l e d  w i t h  r e n u n c i a ­
t i o n  a n d  w i t h d r a w a l  w h i c h ,  i n  e f f e c t ,  w o r k s  t o w a r d  a d e f i ­
n i t i o n  o f  t h e  p a s t o r a l  i d e a l  w h i c h  i s  c h a r a c t e r i z e d  i n  
W a l d e n  b y  a k i n d  o f  p h i l o s o p h i c a l  s p e c u l a t i o n  c o n c e r n e d  
w i t h  t h e  o r d e r  o f  t h e  a w a k e n e d  m a n .  As t h e  r e a d e r  comes  
t o  u n d e r s t a n d  t h e  p a s t o r a l  w o r l d  t h r o u g h  t h e  d e f i n i t i o n  
w o r k e d  o u t  i n  t h e  m i d d l e  c h a p t e r s ,  h e  b e g i n s  m ore  a n d  
m o re  t o  a c c e p t  i t  a n d  t o  p a r t i c i p a t e  i n  i t .  E v a l u a t i v e
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d i s t a n c e  ( t h a t  h a d  becom e g r o a t  w hen ,  i n  t h e  b e g i n n i n g ,  
t h e  d i s e a s e d  s o c i a l  o r d e r  s p o k e n  o r  a s  " c i v i l i s a t i o n "  
t h e  p r i n c i p a l  s u b j e c t  o i  t h e  t e x t  and  t h e  r e a d e r  
t e n d e d  t w v a r d  r e j e c t i n g  i t  i n  f a v o r  o f  t h e  p a s t o r a l  i d e a l  
w h i c h  h a d  b e e n  o f f e r e d  b y  c o n t r a s t )  b e c o m e s  m i n i m a l  a s  
t h e  s u b j e c t  b e c o m e s  t h e  p a s t o r a l  i d e a l .  As e v a l u a t i v e  
d i s t a n c e  d i m i n i s h e s  b e c a u s e  o f  t h e  c o n c o r d  d e v e l o p e d  
b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  s u b j e c t ,  p o i n t  o f  v i e w  i s  
s u p p o r t e d  b y  g e n r e  i n  t h e  p r o c e s s  o f  t h e  r e a d e r ' s  a l i g n ­
i n g  h i s  own v i e w  w i t h  t h a t  o f  t h e  n a r r a t o r  who s t a n d s  
i n c i d e  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  o n c e  t h e  s u b j e c t  h a s  s h i f t e d  
f r o m  t h e  r e j e c t e d  s o c i a l  o r d e r  t o  s p e c u l a t i o n  a b o u t  t h e  
i d e a l  o r d e r  o f  t h e  a w a k e n e d  m a n .
I n  t h e s e  tw o  p r o c e s s e s ,  g e n r e  w o r k s  ta - . ' a rd  s u p p o r t i n g  
a n d  d e f i n i n g  t h e  o v e r a l l  p a t t e r n  o f  a e s t h e t i c  d i s t a n c e .  
G e n r e  i s  r e l a t e d  t o  a e s t h e t i c  d i s t a n c e ,  a s  c a n  b e  s e e n  w h e n  
o n e  r e a l i z e s  t h a t  t h e  g e n r e  a n  a u t h o r  c h o o s e s  i s  d e t e r m i n e d  
b y  h i s  m e t h o d s  o f  a e s t h e t i c  p e r c e i v i n g  a n d  t h a t  g e n r e  
l a r g e l y  d e t e r m i n e s  a r e a d e r ’s  m e t h o d  o f  a e s t h e t i c  p e r c e i v ­
i n g .  The p a s t o r a l  s u p e r i m p o s e d  u p o n  a u t o b i o g r a p h y  a l l o w e d  
T h o r e a u  t o  d o  s o m e t h i n g  h e  c o u l d  n o t  h a v e  d o n e  w i t h  a u t o ­
b i o g r a p h y  a l o n e .  I t  a l l o w e d  h i m  t o  p r e s e n t  a n  i d y l l i c  
v i e w  o f  e x p e r i e n c e  i n  W a l d e n  o u t s i d e  t h a t  e x p e r i e n c e  ( t h e  
f i r s t  p a r a g r a p h  i n d i c a t e s  t h a t  t h e  a c t u a l  a c t  o f  l i v i n g  
a l o n e  i n  t h e  w o o d s  w h e r e  t h e  e x p e r i e n c e  t o o k  p l a c e  i s  
o v e r ) ,  t h e  c h i e f  mood o f  w h i c h  i s  a  c o n t e m p l a t i v e  w i t h ­
d r a w a l  t h e t  i t s e l f  i s  a  s e q u e l  t o  t h e  a c t i o n  of. t h e  n a r ­
r a t i v e .  I f  t h i s  v.-as T h o r e a u ' s  a r t i s t i c  g o a l  i n  W a ld e n .  
g e n e r i c a l l y ,  a u t o b i o g r a p h y  w as  i n s u f f i c i e n t  t o  a c c o m p l i s h  
i t .
B e c a u s e  o f  t h e  n e c e s s i t y  o f  a c h i e v i n g  t h e  p r o p e r  p e r ­
s p e c t i v e ,  t h e  r e a l  f a c t s  o f  a u t o b i o g r a p h y  used, a s  a n  i n ­
f o r m i n g  m e th o d  o f  p r e s e n t a t i o n  w o u ld  b e  a d i f f i c u l t  m a t t e r  
t o  h a n d l e  e f f e c t i v e l y  a e s t h e t i c a l l y .  I  a n  a r t i s t  i s  
m e r e l y  f a c t u a l  i n  c r e a t i n g  a u t o b i o g r a p h y ,  hit^ r e a d e r s  a r e  
l i k e l y  t o  r e a c t  t o  h i . 3 a r t  much a s  t h e y  m i g h t  r e a c t  t o  
h i s t o r y .  I f  t h e  a u t o b i o g r a p h e r  d e a l s  w i t h  f a n t a s i e s ,  
e s p e c i a l l y  f a n t a s i e s  l i k e  t h e  p r i m a l  f a n t a s i e s  o f  r e g r e s ­
s i o n  T h o r e a u  d e a l s  w i t h  i n  W a l d e n ,  r e a d e r s  may c a l l  f o r t h  
t h e i r  own d e f e n s e s  a g a i n s t  t h e m  a n d  r e s p o n d  n e g a t i v e l y  
b e c a u s e  o f  e i t h e r  a n x i e t y  o r  b o r e d o m .  D a n g e r o u s  f a n t a s i e s  
( t h a t  i s ,  f a n t a s i e s  w h i c h  t e n d  f o r  some r e a s o n  t o  t h r o w  
a w o r k  o f  a r t  o u t  o f  t h e  i n t e n d e d  p e r s p e c t i v e )  an d  
p r o v o c a t i v e  c o n c e p t s  p r e s e n t e d  i n  f i c t i o n a l  l i t e r a t u r e  a r e  
u s u a l l y  e a s i l y  t o l e r a t e d  b e c a u s e  a r e a d e r ,  r e g a r d l e s s  o f  
how i n v o l v e d  h e  may b e  w i t h  t h e  e v e n t s ,  a l w a y s  r e a l i z e s  
t h a t  i t  i s  n o t  r e a l i t y  w i t h  w h i c h  h e  i s  i n v o l v e d
B u t  when d a n g e r o u s  f a n t a s i e s  o r  p r o v o c a t i v e  c o n c e p t s  
a r e  e m b o d i e d  i n  n o n - f i c t i o n a 1 w r i t i n g  l i k e  a u t o b i o g r a p h y ,  
t h e y  may d i s t o r t  t h e  i n t e n d e d  p e r s p e c t i v e .  I f h r t  t h e  
a u t o b i o g r a p h e r  m u s t  d o ,  a s  Norman H o l l a n d  p o i n t s  o u t , ^  
i s  t h i f : h e  m u s t  p r e s e n t  h i s  f a n t a s i e s  a n d  h i s  c o n c e p t s  i n
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o r d e r  t o  c r e a t e  h i s  a r t ,  b u t  a l o n g  w i t h  t h e m  h e  m u s t  p r o ­
v i d e  d e f e n s i v e  s t r u c t u r i n g  a n d  t r a n s f o r m a t i o n  s o  t h a t  
t h e  p r i m a l  u n c o n s c i o u s  f a n t a s i e s  c a n  b e  t r a n s f o r m e d  i n t o  
c o n s c i o u s ,  o b j e c t i v e  m e a n i n g  t h a t  i s  a c c e p t a b l e .  I f h e n  
t h e  f a n t a s y  i s  b a l a n c e d  w i t h  d e f e n s e ,  p l e a s u r e  r e s u l t s  
f r o m  t h e  w o r k .  I n  o r d e r  t o  t r a n s f o r m  t h e  u n c o n s c i o u  
f a n t a s i e s  w i t h  a d e q u a t e  d e  f e n s i v e  s t r u c t u r i n g ,  T î i o r e a u  
t o o k  t h e  p a s t o r a l  e n d  s u p e r i m p o s e d  i t  upon  a u t o b i o g r a p h y ,  
p r o d u c i n g  a r a t h e r  u n i q u e  g e n e r i c  h y b r i d  f o r  W a I d e n . t h e  
n o v e l t y  o f  w h i c h  i s  a e s t h e t i c a l l y  s a t i s f y i n g  o n c e  i t  i s  
u n d e r s t o o d .  Many o f  t h e  f a n t a s i e s  i n  W s Id e n  a r e  r e l a t e d  
t o  a  k i n d  o f  r e g r e s s i o n  a s  t h e  b a s i c  th e m e  o f  r e n u n c i a ­
t i o n  and  w i t h d r a w a l  w i t h  w h i c h  t h e  b o o k  b e g i n s  i n d i c a t e s .  
The  d e f e n s e  f o r  t h e  c a n t a s i e s  i s  t h e  a r t i s t ’s  i n v o c a t i o n  
Of p a s t o r a l  a s  a f i c t i o n a l  mode w h i c h  t h r o w s  t h e  f a n t a s i e s  
o u t  o f  g e a r  w i t h  t h e  r e a l  f a c t s  o f  a u t o b i o g r a p h y  p s y c h o ­
l o g i c a l l y ,  p u t t i n g  t h e m  a t  a  d i s t a n c e ,  s o  t o  s p e a k ,  b u t  
s t i l l  r e c o g n i z i n g  a n d  a r t i c u l a t i n g  t h e m .  T h u s ,  t h e  s u p c r -  
i r a p o s i t l o n  o f  p a s t o r a l  u p o n  a u t o b i o g r a p h y  c r e a t e s  a  p r o p e r  
p e r s p e c t i v e  f o r  W a ld e n  w h e r e b y  on  t h e  o n e  h a n d  a r e a d e r  
may f e e l  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  i n  a r e a l  s e n s e ,  a u t o b i o -  
g r a p h i c a l l y ,  w h i l e  on  t h e  o t h e r ,  h e  may p e r c e i v e  t h e m  a t  
a d i s t a n c e ,  f i c t i o n a l l y ,  i n  t e r r a s  o :  t h e  p a s t o r a l .
The p a s t o r a l  i s  o n e  o f  t h e  o l d e s t  a n d  m o s t  - r e q u e n t l y  
u s e d  g e n r e s  known t o  a r t .  I t  w a s  i n  e x i s t e n c e  when 
T h e o c r i t u s  w r o t e  h i s  p o e t r y  i n  a n c i e n t  G r e e c e  an d  h a s  b e e n
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u s e d  l-roiti t i m e  t o  t i m e  down t h r o u g h  t h e  a g e s  b y  v a r i o u s  
a r t i s t s  t o  t h e  p r e s e n t .  The m y th  o f  t h e  p a s t o r s !  i t s e l f  
i n v i t e s  t h e  r e a d e r  t o  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  e v e n t s  o i  t h e  
w o r k  i n  s u c h  a  w ay  a s  t o  p u t  h i m  i n t o  c o n t a c t  w i t h  a n  
o r d e r  o f  e x p e r i e n c e  m uch  m ore  c o m p a t i b l e  w i t h  h i s  p s y c h o ­
l o g i c a l  n e e d s  f o r  o r d e r  a n d  s i m p l i f i e d  e x i s t e n c e  t h a n  
a n y  h e  m i g h t  know i n  r e a l  l i f e .  T h e  way T h o r e a u  u s e s  
i t  i n  Wa I d e n  i s  e s p e c i a l l y  p r o v o c a t i v e .  He t a k e s  t h e  
p a s t o r a l  p a t t e r n  and  m y t h  a n d  s u p e r i m p o s e s  t h e m  u p o n  t h e  
r e a l  f a c t s  o f  a u t o b i o g r a p h y ,  g i v i n g  them a k i n d  o  v a l i d ­
i t y  a n d  v i t a l i t y  t h e y  n e v e r  h a d  b e f o r e .  Much o f  t h e  
s u c c e s s  o f  W a l d e n  s p r i n g s  f r o m  t h i s  i n n o v a t i o n ,  f o r  i t  
a l l o w s  a k i n d  o f  i n t e r p l a y  b e t w e e n  tw o  p o s s i b l e  o r i e n t a ­
t i o n s ,  o n e  i n  t h e  f i c t i o n a l  w o r l d  o f  m y t h ,  t h e  o t h e r  i n  
t h e  r e a l  w o r l d  o f  a u t o b i o g r a p h i c a l  f a c t .  T h i s  g i v e s  t h e  
r e a d e r  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  e x p e r i e n c e  t h e  e v e n t s  o f  t h e  
w o r k  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  a s p e c t a t o r  a t  t i m e s  a n d  
f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  a  p a r t i c i p a n t  a t  o t h e r s .  T h i s  
p r o c e s s  a d d s  up  t o  a r i c h  a n d  v a l u a b l e  a e s t h e t i c  e x p e r i ­
e n c e  a s  t h e  p a t t e r n  o f  t h e  b o o k  u n f o l d s  i t s e l f .  IVhen t h e  
s u b j e c t  o f  t h e  b o o k  a t  t h e  b e g i n n i n g  i s  t h e  d i s e a s e d  s o c i a l  
o r d e r ,  t h e  r e a d e r  may e s c a p e  i t  b y  a l i g n i n g  h i m s e l  : w i t h  
t h e  p a s t o r a l  o r d e r  t h a t  i s  o f f e r e d  i n  c o n t r a s t  a n d  v i e w  
t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  s p e c t a t o r .  
When t h e  s u b j e c t  o f  t h e  b o o k  i s  t h e  p a s t o r a l  o r d e r ,  t h e  
r e a d e r  may a l i g n  h i m s e l f  w i t h  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k ,
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b e c o m e  a  p a r t i c i p a n t  i n  th e m ,  a n d  e n j o y  t h e  w o r k i n g  o u t  
o f  some o f  h i s  d e e p e s t  w i s h e s  t o  r e t u r n  t o  s om e  k i n d  o f  
p r i m a l  e x p e r i e n c e .  I t  i s  a w o n d e r i u l  e x p e r i e n c e  t o  
p a r t i c i p a t e  i n  t h e  e s c a p e  t o l d  o f  i n  c h a p t e r  e i g h t  w h en  
t h e  n a r r a t o r ,  among " . . t h e  h o u s e s  . . s o  a r r a n g e d
a s  t o  make t h e  m o s t  o f  m a n k i n d ,  i n  l a n e s  a n d  f r o n t i n g  
o n e  a n o t h e r ,  s o  t h a t  e v e r y  t r a v e l l e r  h a d  t o  r u n  t h e  
g a u n t l e t ,  a n d  e v e r y  man,  woman, a n d  c h i l d  m i g - . t  g e t  a 
l i c k  a t  h im  . .  " b o l t s  s u d d e n l y  w i t h o u t  s t a n d i n g  "much
a b o u t  g r a c e "  a n d  n o t  h e s i t a t i n g  " a t  a g a p  i n  a  f e n c e , "  
b e i n g  " l e t  o u t  t h r o u g h  t h e  r e a r  a v e n u e s , " s o  e s c a p e s  " t o  
t h ?  w o o d s  a g a i n . "
T he  s u c c e s s  o f  t h e  g e n r e  a t  t h i s  p o i n t  w i t h  i t s  
e m p h a s i s  u p o n  e s c a p e  i s  r e m a r k a b l e ,  a l l o v / i n g  t h e  r e a d e r  
t o  t a k e  on a new k i n d  o i  l i f e ,  t h e  l i f e  t h e  w o r k  o f  a r t  
s u g g e s t s  a f t e r  t h e  a n n u l m e n t  o f  t h e  s p o n t a n e o u s  l i : e  o f  
r e a l i t y .  As J o s e  O r t e g a  y  G a s s e t  o n c e  o b s e r v e d ,  " T h i s  
new l i f e ,  a  l i f e  i n v e n t e d  a f t e r  t h e  a n n u l m e n t  o r  s p o n t a n e ­
o u s  l i f e ,  i s  p r e c i s e l y  w h a t  we may c a l l  a r t i s t i c  u n d e r ­
s t a n d i n g  a n d  p l e a s u r e .  T h i s  l i f e  d o e s  n o t  l a c k  s e n t i m e n t  
a n d  p a s s i o n  b u t  e v i d e n t l y  t h e s e  p a s s i o n s  a n d  s e n t i m e n t s  
b e l o n g  t o  a p s y c h i c  f l o r a  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  t h a t  w h i c h  
c o v e r s  t h e  l a n d s c a p e s  o f  o u r  p r i m a r y  a n d  hum an  l i f e .  T h e y  
a r e  s e c o n d a r y  e m o t i o n s  w h i c h  t h o s e  u l t r a - o b j e c t s  p r o v o k e  
i n  t h e  a r t i s t  t h a t  i s  w i t h i n  u s .  T h e y  a r e  s e n t i m e n t s  
s p e c i f i c a l l y  a e s t h e t i c .
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I f  t h e  f a n t a s y  t h a t  l i e s  d e e p  v ; i t h i n  t h e  e s c a p e  i n t o  
t h e  w oods  w e r e  p r e s e n t e d  a s  a u t o b i o g r a p h i c a l  - a c t ,  i t  w o u l d  
s u g g e s t  t h a t  t h e  p r e d i c t a b l e  w o r l d  w as  s o  g r o t e s q u e  a n d  
t e r r i f y i n g  t h a t  o n e  m u s t  f l e e  i t s  h o r r o r s ,  a n d  n e g a t i v e  
r e s p o n s e s  m i g h t  b e  a s c r i b e d  t o  t h e  f a n t a s y  b e c a u s e  o f  t l i e  
a n x i e t y  a n d  f r u s t r a t i o n  t h a t  w o u l d  b e  a s s o c i a t e d  w i t h  i t .  
B u t  t h e  w o r l d  o f  t h e  p a s t o r a l  ( t h a t  i s ,  t h e  f i c t i o n a l  mode 
o f  t h e  p a s t o r a l )  p r o v i d e s  a  p r o t e c t e d  s i t u a t i o n  c h a r a c ­
t e r i z e d  b y  b a r r i e r s  o f  p s y c h i c  d i s t a n c e  w h i c h  r e n d e r  t h e  
r e a d e r  s a f e  f r o m  t h e  d i s o r i e n t i n g  phenom ena  o f  t h e  e v e n t s  
o f  t h e  w o r k  a t  t h i s  p o i n t ,  t h u s  a l l o w i n g  h i m  t o  b e  a w a r e  
o f  t h e  d i s p a r i t y  b e t w e e n  t h e  r e a l  w o r l d  an d  t h e  o n e  i n  
t h e  a r t .  The p a s t o r a l  m a kes  i t  p o s s i b l e  f o r  t h e  r e a d e r  
t o  v i e w  a n d  e x p e r i e n c e  w i t h  s a f e t y  a w o r l d  o f  d i s o r i e n t a ­
t i o n  w h e r e  p a t t e r n s  o f  b e h a v i o r  m u s t  o f t e n  b e  r e m o d e l e d  o r  
new p a t t e r n s  f o r m u l a t e d .
When a  r e s p o n s i v e  r e a d e r  i :  c o n f r o n t e d  w i t h  t h e  t e x t  
o f  W a I d e n , t h e  s e l f ,  p s y c h o l o g i c a l l y  s p e a k i n g ,  i s  s p l i t  
i n t o  tw o  d i s t i n c t  p a r t s ,  t h e  p a r t  t h a t  r e m a i n s  a s s o c i a t e d  
w i t h  t h e  r e a l  e v e n t s  o t  a u t o b i o g r a p h y  an d  t h e  p a r t  t h a t  
b e c o m e s  l i n k e d  w i t h  t h e  p a s t o r a l .  T h e  m i r a c l e  o f  t h e  w o r k  
i s  t h a t  t h e  r e a d e r  c a n  p a r t i c i p a t e  t h r o u g h  t h e  p a s t o r a l  i n  
e v e n t s  a n d  a d v e n t u r e s  t h a t  a r e  e i t h e r  w h o l l y  i m p o s s i b l e ,  
o r  a t  l e a s t  i m p r a c t i c a l ,  i n  r e a l  l i f e ,  w h i l e ,  a t  t h e  same 
t i m e ,  h e  c a n  p r o c e e d  w i t h  t h e  n o r m a l  and  a c c e p t a b l e  o r d e r  
o f  t h e  e x p e r i e n c e  o f  a u t o b i o g r a p h y .  The d u a l  s e l f  i s
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p o s s i b l e  b e c a u s e  t h e  w o r k  o f  a r t  i s  i t s e l f  d u a l .  Norman 
H o l l a n d  s a y s ,  " I n  e f f e c t ,  a  l i t e r a r y  t e x t  h a s  i m p l i c i t  i n  
i t  tw o  d i m e n s i o n s :  on e  r e a c h e s  ' u p ,  ' t o v / a rd  t h e  w o r l d  o f  
s o c i a l ,  i n t e l l e c t u a l ,  m o r a l ,  a n d  r e l i g i o u s  c o n c e r n s ;  t h e  
o t h e r  r e a c h e s  ' d o w n , ' t o  t h e  d a r k ,  c h t h o n i c ,  p r i m i t i v e ,  
b o d i l y  p a r t s  o f  o u r  m e n t a l  l i f e . I n  Wa I d e n ,  T h o r e a u  
c r e a t e s  t h a  d u a l  d i m e n s i o n  t h r o u g h  t h e  u s e  o i  tw o  g e n r e s ,  
p a s t o r a l  a n d  a u t o b i o g r a p h y .  B u t  one  c a n n o t  v e r y  w e l l  s a y  
t h a t  when  T h o r e a u  d e a l s  w i t h  s o c i a l ,  i n t e l l e c t u a l ,  m o r a l ,  
o r  r e l i g i o u s  m a t t e r s ,  h i s  w o r k  t u r n s  l a r g e l y  upon  a u t o b i o ­
g r a p h y ,  a n d  w h e n  h e  d e a l s  w i t h  t h e  p r i m i t i v e ,  b o d i l y  p a r t  
o f  m e n t a l  l i f e ,  t h e  w o r k  t u r n s  upon  t h e  p a s t o r a l ,  f o r  t h e  
p a s t o r a l  a n d  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  a r e  s o  t h o r o u g h l y  i n ­
t e g r a t e d  ( t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  e x p e r i e n c e  t a k e s  a s  i t s  
i n o r m i n g  p a t t e r n  t h e  p a s t o r a l )  t h a t  t h e y  a r e  i n s e p a r a b l e .  
N e v e r t h e l e s s ,  t h e  r e a d e r  r e a l i z e s  t h a t  when  T h o r e a u  d e a l s  
w i t h  s o c i a l ,  i n t e l l e c t u a l ,  m o r a l ,  a n d  r e l i g i o u s  m a t t e r s ,  
h e  d e a l s  w i t h  t h e  f a c t s  o f  r e a l  l i f e ,  w h i l e  w hen  h e  d e a l s  
w i t h  f a n t a s i e s  a n d  d e f e n s e s ,  t h e  p a s t o r a l  comes  i n t o  i t s  
f u l l  r i g h t .  I t  i s  t h r o u g h  a u t o b i o g r a p h y  t h a t  t h e  r e a d e r  
i s  a c t i v e l y  e n g a g e d  i n  s e e i n g  t h e  t e x t  a n d  i n  t r a n s l a t i n g  
w h a t  h e  d i s c o v e r s  i n t o  i n t e l l e c t u a l  m e a n i n g .  I t  i s  
t h r o u g h  t h e  p a s t o r a l  t h a t  h e  e x p l o r e s  t h e  f i e l d  o f  
r e s p o n s e s  more c l o s e l y  l i n k e d  w i t h  p l e a s u r e ,  b e a u t y ,  
i n t e r e s t ,  e t c . ,  w h e r e i n  l i e s  t h e  m a j o r  s o u r c e  o f  a e s t h e t i c  
e x p e r i e n c e .
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The p e r s p e c t i v e  p r o v i d e d  b y  T h o r e a u " s  i n n o v a t i o n  
a c h i e v e d  b y  t h e  c o m b i n a t i o n  oi t h e  f i c t i o n a l  mode o f  t h e  
p a s t o r a l  w i t h  t h e  n o n - f i c t i o n a 1 mode o f  a u t o b i o g r a p h y  n o t  
o n l y  s u p p o r t s  p o i n t  o f  v i e w  t h r o u g h  g e n r e  a s  h a s  b e e n  
e x p l a i n e d ,  b u t  i t  a l s o  a l l o w s  T h o r e a u  t o  t r a n s f o r m  d e e p ,  
p r i m i t i v e  f a n t a s i e s  t h a t  m i g h t  a r o u s e  a n x i e t y  i n t o  m e a n i n g s  
t h a t  c a n  be  a c c e p t e d  o n  t h e  c o n s c i o u s  l e v e l .  I n  t h i s  
w a y ,  d a l d e n  a c h i e v e s  much ' 1̂ i t s  s p e c i a l  m e a n i n g .
VJhen s k i l l e d  a n a l y s t s  s o m e t i m e s  make f o o l s  o f  t h e m ­
s e l v e s  b y  t r y i n g  t o  d i a g n o s e  w o r k s  o f  a r t  p s y c h o l o g i c a l l y ,  
i t  i s  n e e d l e s s  t o  s a y  t h a t  p s y c h o l o g i z i n g  b y  l a y m e n  i s  
d a n g e r o u s  b u s i n e s s .  N e v e r t h e l e s s ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  r i s k  
b e i n g  w ro n g  o r  e v e n  f o o l i s h  i n  o r d e r  t o  i n v e s t i g a t e  v e r y  
t h o r o u g h l y  a  g e n r e  l i k e  t h e  p a s t o r a l  t h a t  w o r k s  t o w a r d  
e x p r e s s i n g  som e o f  t h e  d e e p e s t  a n d  m o s t  p e r s i s t e n t  w i s h e s  
o f  human l i f e .  U n t r a n s f o r m e d  f a n t a s i e s ,  p s y c h o l o g i s t s  
p o i n t  o u t ,  a r e  i n f a n t i l e ,  p r i m i t i v e ,  b o d i l y ,  a n d  u s u a l l y  
c h a r g e d  w i t h  t e a r  a n d  d e s i r e .  F o r  e x a m p l e ,  T h o r e a u * s  
movem ent  t o w a r d  t h e  p r i m i t i v e  a n d  c h i l d - l i k e  i n  n a t u r e  
c o u l d ,  on t h e  u n t r a n s f o r m e d  l e v e l ,  p o s s i b l y  b e  u n d e r s t o o d  
a s  a  w i s h  t o  r e g r e s s  t o  t h e  warm s e c u r i t y  o f  t h e  womb.
S u c h  f a n t a s i e s  i n v o l v e  t h e  d e e p e s t  w i s h e s  a n d  m om ents  o t  
l i f e .  B u t  i f  t h e y  a r e  c h a r g e d  w i t h  f e a r  a n d  d e s i r e ,  i n  
t h e i r  u n t r a n c f o r m e d  s t a t e  t h e y  m ay  b r i n g  a n x i e t y  a n d  t h u s  
b e  f r u s t r a t i n g  t o  t h e  p s y c h e .  F o r  t h i s  r e a s o n  i t  a  w o r k  
l i k e  W a ld e n  i s  t o  b e  s u c c e s s f u l ,  i t  m u s t  t r a n s f o r m  t h e
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f a n t a s i e s  w i t h  w h i c h  i t  d e a l s  i n t o  s o m e t h i n g  t h a t  c a n  b e  
known w i t h  p l e a s u r e .  Norman H o l l a n d  p o i n t s  o u t  t h a t ,
. . t h e  w r i t e r  e x p r e s s e s  a n d  d i s g u i s e s  c h i l d h o o d  
f a n t a s i e s .  T he  r e a d e r  u n c o n s c i o u s l y  e l a b o r a t e s  t h e  
f a n t a s y  c o n t e n t  o f  t h e  l i t e r a r y  w o r k  w i t h  h i s  own v e r ­
s i o n s  o f  t h e s e  f a n t a s i e s  . . . .  And i t  i s  t h e  m a n a g e ­
m en t  o f  t h e s e  f a n t a s i e s ,  b o t h  h i s  own a n d  t h e  c o r k ' s ,  
t h a t  p e r m i t s  t h e i r  own p a r t i a l  g r a t i f i c a t i o n  a n d  g i v e n  
l i t e r a r y  p l e a s u r e . "6
I n  t h e  p s y c h o l o g i c a l  s e n s e ,  W a l d e n  t r a n s f o r m a  a  c h i l d ­
h o o d ,  p r i m i t i v e  d e s i r e  t o  g e t  b a c k  t o  w h a t  H o l l a n d  c a l l e d  
t h e  " o r a l  s t a g e "  i n  d e v e l o p m e n t .  H e r e ,  i n  t h e  i n f a n t  who  
h a s  n o t  r e c o g n i z e d  h i s  b e i n g  a s  d i s t i n c t  f r o m  o t h e r  t h i n g s ,  
t h e  e g o  h a s  e s t a b l i s h e d  b e t w e e n  i t  a n d  a l l  e l s e  i n  t h e  
w o r l d  a n  i n t i m a t e  b o n d .  T h o r e a u  p r o v i d e s  a n  e n v i r o n m e n t  i n  
W a l d e n  w h e r e  i t  i s  s o m e w h a t  d i f f i c u l t  t o  d i s t i n g u i s h  b e ­
t w e e n  i n n e r  a n d  o u t e r  b e i n g .  W i t h  s u c h  a n  e n v i r o n m e n t  
p r e s e n t ,  i t  i s  e a s y  t o  r e g r e s s  t o  c h i l d h o o d  f a  t a s i e s  \i?hen 
t h e  s e l f  w as  n o t  s o  d i s t i n c t i v e  f r o m  a l l  e l s e  a s  i n  a d u l t  
l i f e .  The  b o u n d a r i e s  b e t w e e n  t h e  s e l f  a n d  a l l  e l s e  i n  t h e  
a r t i s t i c  i l l u s i o n  o f  W a l d e n  t e n d  t o  b e  b r o k e n  down i n  •: 
f u s i o n  o f  t h e  s e l f  w i t h  t h e  e n v i r o n m e n t .  S u c h  i s  o f t e n  
t h e  c a s e  i n  W a I d e n  a s  i s  i l l u s t r a t e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  
c h a p t e r  f i v e ,  a  c h a p t e r  d e a l i n g  w i t h  s o l i t u d e  a n d  m e d i t a ­
t i o n ,  w h e r e  T h o r e a u  s a y s ,  i n  a  p a s s a g e  p e r t  o f  w h i c h  h a s  
b e e n  q u o t e d  e a r l i e r ,  " T h i s  i s  a  d e l i c i o u s  e v e n i n g ,  w hen
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t h e  w h o l e  b o d y  i s  one  s e n s e ,  a n d  i m b i b e s  d e l i g h t  t h r o u g h  
e v e r y  p o r e .  I  g o  a n d  come w i t h  s  s t r a n g e  l i b e r t y  i n  
N a t u r e ,  a  p a r t  o f  h e r s e l . " ( I I ,  1 4 3 ) .  L a p s i n g  i n t o  a 
n u r t u r i n g ,  m a t e r n a l  e n v i r o n m e n t  h a s  t h e  e f f e c t  o r  c o m i n g  
t o  p a r t i c i p a t e  i n  a  l a r g e r  o r d e r  o f  e x p e r i e n c e  t h a n  t h e  
s e l f  i n  i t s  s o c i  1 s u r r o u n d i n g s  c o u l d  e v e r  p r o v i d e .  I n  
t h e  m i d s t  o f  a  g e n t l e  r a i n ,  t h e  n a r r a t o r  c o n t i n u e s ,  " I  
w as  s u d d e n l y  s e n s i b l e  o f  s u c h  s w e e t  a n d  b e n e f i c e n t  s o c i e t y  
i n  N a t u r e ,  i n  t h e  v e r y  p a t t e r i : ;  j o f  t h e  d r o p s ,  a n d  i n  e v e r y  
s i g h t  a n d  s o u n d  a r o u n d  my h o u s e ,  a n  i n f i n i t e  a n d  u n a c c o u n t ­
a b l e  f r i e n d l i n e s s  a l l  a t  o n c e  l i k e  a n  a t m o s p h e r e  s u s t a i n i n g  
me,  a;  m ade  t h e  f a n c i e d  a d v a n t a g e s  oE huma.,  n e i g h b o r h o o d  
I n s i g n i f i c a n t ,  a n d  I  h a v e  n e v e r  t h o u g h t  o f  th e m  ^ i n c e "
( I I ,  1 4 6 ) .  T h o r e a u ’s- t r a n s c e n d e n t a l  d e s i r e  t o  a c h i e v e  a 
k i n d  o f  o n e n e s s  w i t h  n a t u r e  i n  s y m b o l i c  w i t h d r a w a l  r e m i ­
n i s c e n t  o f  r e g r e s s i o n  c a n  p o s s i b l y  b e  e x p l a i n e d  a s  t h e  
f a n t a s y  oi. a n  i n f a n t  g i l d e d  w i t h  i n t e l l e c t u a l  m e a n i n g .
G o i n g  t o  t h e  p r i m i t i v e  ( " I t  w o u l d  b e  t o  some a d v a n t a g e  t o  
l i v e  a  p r i m i t i v e  a n d  c r o n t i e r  l i f e , “ T h o r e a u  w r o t e  n e a r  t h e  
b e g i n n i n g  o f  W a l d e n )  i n  t h e  W a l d e n  e x p e r i m e n t  may b e  e q u i v ­
a l e n t  t o  g o i n g  b a c k  t o w a r d  t h e  c h i l d l i k e .  H i e  f a n t a s y  o f  
l o s i n g  t h e  b o u n d a r i e s  o f  t h e  s e l f  i n  a  b e n e v o l e n t  m e r g e r  
w i t h  n a t u r e  i s  T h o r e a u ' s  way o f  a r t i c u l a t i n g  t h e  f a n t a s y  
o n  a n  i n t e l l e c t u a l  a n d  a c c e p t a b l e  l e v e l  i n  h i .  w o r k .  
A p p a r e n t l y ,  i n  T h o r e a u * e  t h i n k i n g ,  t h e  n a t u r a l  e n v i r o n m e n t  
v a c  a s o u r c e  o f  s p i r i t u a l  t h e n ; p y  r e a d y  t o  b e  u t i l i s e d  b y
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a n y o n e  p e r c e p t i v e  e n o u g h  t o  r e c o g n i z e  i t s  v a l u e .  "The 
v o i c e  o f  n a t u r e  i s  a l w a y s  e n c o u r a g i n g "  (XVI, 3 0 4 ) ,  h e  
o n c e  s a  i d .
P s y c h o l o g i c a l l y  c o n s i d e r e d ,  W a Id e n  i s  a v a r i a n t  o f  
t h e  d e a t h - r e b i r t h  r i t u a l .  T h o r e a u  w i t h d r a w s  t o  t h e  womb 
o f  n a t u r e ,  a c h i e v e s  r e b i r t h ,  t h e n  r e - e m e r g e s  i n t o  t h e  
r e a l  w o r l d  a t  t h e  e n d  r e a d y  t o  make a new s t a r t .  H i n t i n g  
a t  t h e  m a t t e r ,  n e a r  t h e  e n d  o f  c h a p t e r  e i g h t ,  a f t e r  r e ­
n u n c i a t i o n  a n d  w i t h d r a w a l  h a v e  b e e n  c o m p l e t e d ,  h e  s a y s ,  
i n  a  p a s s a g e  a l r e a d y  q u o t e d  i n  t h i s  e s s a y ,  " . . .  n o t  t i l l  
we h a v e  l o s t  t h e  w o r l d ,  d o  we b e g i n  t o  f i n d  o u r s e l v e s ,  a n d  
r e a l i z e  w h e r e  we a r e  and t h e  i n f i n i t e  e x t e n t  o f  o u r  r e l a ­
t i o n s "  ( I I ,  1 9 0 ) .  T h o r e a u ' s  w i t h d r a w a l  i s  a  p r e p a r a t i o n  
f o r  r e b i r t h .  I t  b e g i n s  w i t h  r e j e c t i o n  o f  t h e  m a t e r i a l i s t i c  
s o c i a l  o r d e r  t o l d  o f  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r  an d  e n d s  w i t h  t h e  
a c h i e v e m e n t  o f  t h e  new l i f e  t o l d  o f  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r .  
N a t u r e  i s  a  k i n d  m o t h e r  t h a t  he  c a n  t r u s t  a t  t h e  moment h e  
i s  r e g a i n i n g  h i s  g r i p  on  l i f e  and  f i n d i n g  h i s  oivn i d e n t i t y .
I n  t h e  w o m b - l i k e  e n v i r o n m e n t  o f  n a t u r e  h e  i s  n e i g h b o r  t o  t h e  
b i r d s  " . . .  n o t  b y  h a v i n g  i m p r i s o n e d  o n e ,  b u t  h a v i n g  c a g e d  
m y s e l f  n e a r  t h e m  . . . " a n d  hi:- h u t  s i t e  " .  . . s o  low i n  t h e  
w o o d s  t h a t  t h e  o p p o s i t e  s h o r e ,  h a l f  a  m i l e  o f , l i k e  t h e  
r e s t ,  c o v e r e d  w i t h  w ood ,  w as  my m o s t  d i s t a n t  h o r i z o n  . . . "  
s u g g e s t s  t h e  w a r m t h  a n d  s e c u r i t y  o f  t h e  m o t h e r ' s  womb.
Many e l e m e n t s  i n  W a ld e n  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p r i m a l  
u n i t  o f  n u r t u r i n g  m o t h e r  a n d  s u c k l i n g  c h i l d .  T h o r e a u
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d e s c r i b e d  h i s  h u t  s i t e  a s  a  " r a r e  a n d  d e l e c t a b l e "  p l a c e ,  
" f a r  f r o m  n o i s e  a n d  d i s t u r b a n c e "  i n  a " f o r e v e r  new a n d  
u n p r o f a n e d  p a r t  o f  t h e  u n i v e r s e ,  *’ r e m o t e  f r o m  t h e  l i f e  h e  
h a d  l e f t  b e h i n d .  I t  was  a  p l a c e  w h e r e  " E v e r y  m o r n i n g  
w as  p. c h e e r f u l  i n v i t a t i o n "  t o  make l i f e  o t  e q u a l  s i m p l i c i t y  
a n d  i n n o c e n c e  w i t h  n a t u r e .  T h o r e a u  g o e s  o n  t o  s a y  t h a t  
" C h i l d r e n ,  who  p l a y  l i f e ,  d i s c e r n  i t s  t r u e  l a w  a n d  r e ­
l a t i o n s  m ore  c l e a r l y  t h a n  men,  who c e i l  t o  l i v e  i t  
w o r t h i l y ,  b u t  who t h i n k  t h e y  a r e  w i s e r  b y  e x p e r i e n c e ,  
t h a t  i s ,  b y  f a i l u r e "  ( I I ,  1 0 6 ) .  A l l  t h i s  l e n d s  u p  t o  a 
s i g n i f i c a n t  p a s s a g e  w h i c h  o c c u r s  i n  c h a p t e r  f i v e  t h a t  
s u g g e s t s  t h e  r o l e  T h o r e a u  c o n c e i v e d  h i m s e l f  t o  b e  p l a y ­
i n g  a s  a  c h i l d  o f  n a t u r e .  T h e  p a s s a g e  e x p l a i n s ,
I  h: VQ o c c a s i o n a l  v i s i t s  i n  t h e  l o n g  w i n t e r  
e v e n i n g s ,  when t h e  snow  f e l l s  f a s t  a n d  t h e  
w i n d  h o w l s  i n  t h e  w o o d ,  f r o m  a n  o l d  s e t t l e r  
a n d  o r i g i n a l  p r o p r i e t o r ,  who i s  r e p o r t e d  t o  
h a v e  d u g  M a l d e n  P o n d ,  a n d  s t o n e d  i t ,  an d  
f r i n g e d  i t  w i t h  p i n e  w o o d s ;  who t e l l s  me 
s t o r i e s  o f  o l d  t i m e  a n d  o f  new e t e r n i t y ;  a n d  
b e t w e e n  u s  we p a s s  a  c h e e r f u l  e v e n i n g  w i t h  
s o c i a l  m i r t h  a n d  p l e a s a n t  v i e w s  o f  t h i n g s ,  e v e n  
w i t h o u t  a p p l e s  o r  c i d e r , — a  m o s t  w i s e  a n d  h u m o ro u s  
f r i e n d ,  whom I  l o v e  m uch ,  who k e e p s  h i m s e l f  m o re  
s e c r e t  t h a n  e v e r  d i d  G o f r e  o r  l i h s I l e y ; a n d  t h o u g h  
h e  i s  t h o u g h t  t o  b e  d e a d ,  n o n e  c a n  shew w h e r e  h e  
i s  b u r i e d  An e l d e r l y  dam e,  t o o ,  d w e l l s  i n  my 
n e i g h b o r h o o d ,  i n v i s i b l e  t o  m o s t  p e r s o n s ,  i n  
w h o se  o d o r o u s  h e r b  g a r d e n  I  l o v e  t o  s t r o l l  
s o m e t i m e s ,  g a t h e r i n g  s i m p l e s  a n d  l i s t e n i n g  
t o  h e r  f a b l e s  ; f o r  s h e  h a s  a g e n i u s  o f  u n ­
e q u a l l e d  f e r t i l i t y ,  a n d  h e r  memory  r u n s  b a c k  
f a r t h e r  t h a n  m y t h o l o g y ,  a n d  s h e  c a n  t e l l  me t h e  
o r i g i n a l  o f  e v e r y  i a b l e ,  a n d  o n  w h a t  f a c t  e v e r y  
one  i s  f o u n d e d ,  f o r  t h e  i n c i d e n t s  o c c u r r e d  w hen  
s h e  w a s  y o u n g ,  A r u d d y  a n d  l u s t y  o l d  dam e,  who 
d e l i g h t s  i n  a l l  w e a t h e r s  a n d  s e a s o n s ,  a n d  i s  
l i k e l y  t o  o u t l i v e  a l l  h e r  c h i l d r e n  y e t  ( I I ,  1 5 2 - 3 ) .
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T h i s  p a s s a g e  s u g g e s t s  t h a t  T h o r e a u ,  t h e  c h i l d ,  i s  n o t  o n l y  
p r o v i d e d  f o r  b y  t h e  b e n e f i c e n c e  o f  n a t u r e  w h e r e  h e  s t r o l l s  
“g a t h e r i n g  s i m p l e s , " b u t  a l s o  i s  t a u g h t  b y  n a t u r e  who 
i n s t r u c t s  h e r  c h i l d  w i t h  f a b l e s ,  much a s  a  m o t h e r  w o u l d  
i n s t r u c t  a c h i l d ,  i n  t h e  w a y s  o f  l i f e .
l i h e n  a  w o r k  o f  a r t  m a k e s  t h e  r e a d e r  f e e l  t h a t  h e  i: 
l a p s i n g  i n t o  a  p r o t e c t i v e ,  n u r t u r i n g ,  m a t e r n a l  e n v i r o n m e n t  
w h i c h  i s  p l e a s u r a b l e  o r  n e c e s s a r y ,  m y t h  o f  some k i n d  i s  a t  
w o r k  d e e p e n i n g  a n d  e n r i c h i n g  e x p e r i e n c e .  T h r o u g h  t h e  
p a s t o r a l  m y t h ,  t h e  r e a d e r  c a n  m e r g e  w i t h  t h e  t e x t  o f  
W a I d e n .  a n d  c o n s c i o u s  a w a r e n e s s  o f  t h e  m y t h  p r o v i d e s  a w ay  
f o r  t h e  r e a d e r  t o  g r a t i f y  an  u n c o n s c i o u s  w i s h  t o  r e t u r n  t o  
a n  o l d  t i m e l e s s  u n i o n  w i t h  s o m e t h i n g  m o re  e n d u r i n g  a n d  m o re  
e l e m e n t a l  t h a n  t h e  e v a n e s c e n t  e x p e r i e n c e  h e  knoivs i n  r e a l  
l i f e .  T h u s ,  t h e  r e a d e r  c a n  r e l a x  a n d  f i n d  r e l e a s e  i n  t h e  
s e c u r i t y  o f  t h e  n u r t u r i n g  an d  s u s t a i n i n g  r o l e  t h a t  i s  t o l d  
o f  i n  W a Id e n  w h en  h e  f u s e s  w i t h  t h e  p a s t o r a l  i l l u s i o n  o f  
t h e  w o r k .
P s y c h o l o g i c a l l y ,  t h e  p a s t o r a l  m y th  i n  W a l d e n  a l l o v / s  t h .  
r e a d e r  t o  p a r t i c i p a t e  i n  a  m e r g e r  w i t h  a r e a l m  o f  e x p e r i ­
e n c e  t h a t  i s  d e s c r i b e d  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r  a s  t h e  o r d e r  
o f  t h e  a w a k e n e d  m a n .  W i t h  i t s  e m p h a s i s  u p o n  r e b i r t h  a n d  
a  s e c o n d  c h a n c e  t o  b e g i n  l i f e  a n e w ,  t h e  b o o k  i s  t h e  p h y s i ­
c a l  e m b o d i m e n t  o f  a  d r e a m  a l m o s t  e v e r y  s e n s i t i v e  a n d  
i n t e l l i g e n t  r e a d e r  w i l l  h a v e  h a d .  I t  d r e a m s  t h e  r e a d e r ' s  
d r e a m  a n d  c o n f i r m s  t h e  d r e a m  w i t h  i t s  o p t i m i s m .  A t  on e
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p o i n t  i n  t h e  t e x t ,  T h o r e a u  e x p l i c i t l y  u r g e s ,  i n  a  p a s s a g e  
r e f e r r e d  t o  e a r l i e r ,  " I f  y o u  h a v e  b u i l t  c a s t l e s  i n  t h e  
a i r ,  y o u r  w o r k  n e e d  n o t  b e  l o s t ?  t h a t  i s  w h e r e  t h e y  s h o u l d  
b e .  Noi/ p u t  t h e  f o u n d a t i o n s  u n d e r  t h e m "  ( I I ,  3 5 6 ) .
S i n c e  W a ld e n  i s  a u t o b i o g r a p h i c a l ,  p s y c h o l o g i c a l l y  
c o n s i d e r e d ,  t h e  f a n t a s i e s  o f  T h o r e a u ' s  l i f e  a r e  w o r k e d  
o u t  i n  t h e  a r t .  B u t  t h i s  d o e s  n o t  mean  t h a t  t h e  b o o k  i s  
l i m i t e d  t o  T h o r e a u ' s  p e r s o n a l  mode o i  b e i n g .  H i s  u s e  o f  
t h e  p a s t o r a l  p r o v i d e s  a  w a y  f o r  a n  i n t e r a c t i o n  t o  o c c u r  
b e t w e e n  t h e  p s y c h i c  t r a i t s  i n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  p s y c h i c  
p r o c e s s  e m b o d i e d  i n  t h e  w o r k  b y  s e t t i n g  e f t  t h e  a u t o b i o ­
g r a p h i c a l  f a n t a s y  t h r o u g h  t h e  f i c t i o n a l  mode a t  a  d i s t a n c e  
w h e r e  i t  c a n  b e  p a r t i c i p a t e d  i n  s a f e l y  a n d  s e e n  a s  t h e  
r e a d e r ' s  o iv n . W a l d e n ,  c o n s i d e r e d  i n  t h i s  s e n s e ,  b e c o m e s  
a  k i n d  o f  d r e s s  r e h e a r s a l  f o r  l i f e ,  an d  t h e  m o d e l  o r  
i n t e r p r e t i n g  t h e  w o r k  i s  t o  b e  f o u n d  i n  l i f e  i t s e l f .  The  
s e a r c h  o f  t h e  p a s t o r a l  i n  W a l d e n  i s  t h e  s e a r c h  o f  t h e  
l i b i d o  f o r  some k i n d  o f  f u l f i l l m e n t  t h a t  w i l l  s e t  i t  f r e e  
f r o m  t h e  f r u s t r a t i o n s  a n d  a n x i e t i e s  o f  r e a l i t y ,  b u t  w h i c h  
w i l l  s t i l l  r e t a i n  r e a l i t y  t h r o u g h  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  
a t t a c h m e n t .  T h r o u g h  p s y c h o l o g y  a s  w e l l  a s  p a t t e r n  W a ld e n  
h a s  i t s  l i n k  w i t h  p a s t o r a l ,  a n d  t h e  p a s t o r a l  p r o v i d e s  
a  p e r s p e c t i v e  f o r  t h e  w o r k .  T h u s ,  T h o r e a u ' s  p a s t o r a l i s m  
i n  W a l d e n  i s  d u a l :  o n  t h e  o n e  h a n d  i t  d e f i n e s  a m e t h o d  
w h i l e  o n  t h e  o t h e r  i t  o f f e r s  a n  a t t i t u d e .
When t h e  o r g a n i z a t i o n a l  s c h e m a  a r o u n d  w h i c h  t h e
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e v e n t s  of  t h e  w o r k  a r e  s t r u c t u r e d  i s  c o n s i d e r e d ,  i t  i s  
n o t i c e a b l e  t h z t  t h e r e  a r e  p a t t e r n s  o f  p a s t o r a l  i n  Wc.lden 
t h a t  s u g g e s t  i t s  l i n k  w i t h  t h e  t r a d i t i o n a l  g e n r e  i n  a d ­
d i t i o n  t o  t h e  p s y c h o l o g i c a l  c o n n e c t i o n .  N o t  much h a s  
e v e r  b e e n  w r i t t e n  a b o u t  t h e  p a t t e r n s  o f  p a s t o r a l  i n  
W a l d e n  e x c e p t  f o r  L e o  M a r x ' s  b r i e f  c o m m e n t a r y  upon  W a Id e n  
i n  The  M a c h i n e  i n  t h e  G a r d e n . M arx  m e n t i o n s  t h a t  W a l d e n  
i c  a  " t r a n s c e n d e n t a l  e c l o g u e , " b u t  h e  i s  n o t  s o  much 
i n t e r e s t e d  i n  p a t t e r n s  o f  p a s t o r a l  i n  W a l d e n  a s  h e  i s  i n  
c o m m e n t i n g  u p o n  t h e  e f f e c t s  o f  th .?  m a c h i n e  ( r e p r e s e n t e d  
b y  t h e  t r a i n )  u p o n  t h e  g r e e n  l a n d s c a p e .
I t  i s  c o m m o n ly  known t h a t  a t  t h e  b a s i s  o f  t h e  p a s t o r a l  
i d e a l  i s  t h e  m o t i v e  t o  w i t h d r a w  f r o m  t h e  c h a o s  o f  t h e  com­
p l e x  w o r l d  o f  c i v i l i z a t i o n  a n d  b e g i n  l i f e  anew  i n  a  f r e s h ,  
g r e e n  l a n d s c a p e .  A p p a r e n t l y ,  T h o r e a u  t h o u g h t  o f  W I d e n  
P o n d  a s  b e i n g  s u c h  a p l a c e  a n d  h i s  m ind  w a s  i n t o x i c a t e d  
w i t h  t h e  p r o s p e c t  o f  a new e x p e r i m e n t  i n  l i i e .  " I  w e n t  
t o  t h e  w o o d s , " h e  s a y s  i n  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  o f  W a l d e n .  
i n  a  p a s s a g e  q u o t e d  e a r l i e r  i n  a n o t h e r  c o n n e c t i o n ,  " b e ­
c a u s e  X w i s h e d  t o  l i v e  d e l i b e r a t e l y ,  t o  f r o n t  o n l y  t h e  
e s s e n t i a l  f a c t -  o f  l i f e ,  a n d  s e e  i f  I  c o u l d  n o t  l e a r n  
w h a t  i t  h a d  t o  t e a c h ,  a n d  n o t ,  w h e n  I  cam e t o  d i e ,  
d i s c o v e r  t h a t  I  h a d  n o t  l i v e d .  I  d i d  n o t  w i s h  t o  l i v e  
w h a t  w a s  n o t  l i f e ,  l i v i n g  i s  s o  d e a r ;  n o r  d i d  I  w i s h  t o  
p r a c t i s e  r e s i g n a t i o n ,  u n l e s s  i t  w as  c u i t e  n e c e s s a r y "
( I I ,  1 0 0 - 1 ) .  U n w i l l i n g  t o  a l l o w  h i s  l i f e  t o  b e  " f r i t t e r e d
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aw a y  b y  d e t a i l ,  " T h o r e a u  w e n t  t o  W a ld e n  P o n d ,  a  p l a c e  h e  
f e l t  t o  b e  u n s u l l i e d  b y  t i e s  o f  t h e  p a s t  w h e r e  a  man 
e a g e r  t o  s t a n d  i n  t h e  moment w h e r e  tw o  e t e r n i t i e s  i n t e r ­
s e c t  m i g h t  a c t u a l l y  p u t  i n t o  p r a c t i c e  i n  l i f e  w h a t  h a d  
b e e n  o n l y  a n  a s p e c t  o f  a r t .  I n  t h i s  w a y ,  T h o r e a u  d i s ­
l o d g e d  t h e  f a n t a s y  o f  t h e  p a s t o r a l  f ro m  i t s  t r a d i t i o n a l  
l i t e r a r y  c o n t e x t  a n d  e m b o d i e d  i t  i n  a c t u a l  l i f e .  The 
r e c o r d  o f  t h a t  e x p e r i m e n t  p r o v i d e d  T h o r e a u  w i t h  t h e  f r a m e ­
w o r k  f o r  W a l d e n . The  r a d i c a l  w i t h d r a w a l  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
p a s t o r a l  i n  W a l d e n  s u g g e s t s ,  i n  o n e  c e n s e ,  r e j e c t i o n .  
H o w e v e r ,  i t  c a n  b e  s e e n ,  w h e n  o n e  u n d e r s t a n d s  t h a t  t h e  
n a t u r a l  i m a g e r y  o f  t h e  p a s t o r a l  i s  i n d i c a t i v e  o f  a  k i n d  o f  
t r a n s f o r m a t i o n  t h r o u g h  s p i r i t u a l  g r o w t h ,  t h a t  t h e  w i t h ­
d r a w a l  i s  o n l y  a s y m b o l i c  e q u i v a l e n t  o f  t h ^  p u r i f i c a t i o n  
p r o c e s s  t h a t  i s  n e c e s s a r y  when l i f e  i n  s o c i e t y  b e c o m e s  
s o  f i x e d  t h a t  s p i r i t u a l  g r o w t h  i s  i m p o s s i b l e .
B u t  t h e  r e d e m p t i v e  j o u r n e y  aw ay  f r o m  t h e  c o m p le x  
s o c i a l  o r d e r  d o e s  h a v e  a b o u t  i t  a  s e n s e  o f  r e n u n c i a t i o n  
a s  t h e  h e r o  r e n o u n c e s  h i s  p l a c e  i n  t h e  s o c i a l  o r d e r  an d  
w i t h d r a w s .  One r e m e m b e r s  t h a t  T lao reau  h a d  s i g n e d  o f f  
f r o m  t h e  c h u r c h  w h e n  b e  b e c a m e  o f  a g e ,  a n d  h i s  g o i n g  t o  
l i v e  b y  W a l d e n  P o n d ,  J u l y  4,  1 8 4 5 ,  s u g g e s t s  t h a t  h e  s i g n e d  
o f f  f r o m  t h e  s o c i a l  o r d e r  r e n o u n c i n g  h i s  p l a c e  i n  i t .
T h o u g h  T h o r e a u  s a y s ,  "when I  f i r s t  t o o k  u p  my a b o d e  i n  t h e  
w o o d s ,  t h a t  i s ,  b e g a n  t o  s p e n d  my n i g h t s  a s  w e l l  a s  my 
d a y s  t h e r e ,  w h i c h  b y  a c c i d e n t ,  w a s  on I n d e p e n d e n c e  Day . .
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i t  i^' n o t i c e a b l e  t h a t  h e  e m p h a s i z e s  t h a t  h e  w as  "more 
i n d e p e n d e n t  t h a n  a n y  f a r m e r  i n  C o n c o r d "  an d  c o u l d  f r e e l y  
" f o l l o w  t h e  b e n t  o f  my g e n i u s  . . . e v e r y  m o m e n t . "  T h i s  
s u g g e s t s  a  s y m b o l i c  r e n u n c i a t i o n  i n  t h e  w i t h d r a w a l  t o ­
w a r d  n a t u r e .
The t r a d i t i o n a l  l a n d s c a p e  o i  t h e  c o n v e n t i o n a l  p a s t o r a l  
i s  a  p l a c e  f r e e  i r o m  t h e  s t r u g g l e  a n d  d e p r i v a t i o n  o f  b o t h  
t h e  p r i m i t i v e  w i l d e r n e s s  a n d  t h e  c i v i l i z e d  w o r l d .  I t  i s  
a  " m i d d l e  g r o u n d ,  " t o  u s e  t h e  w o r d s  o f  Leo Marx ,  l y i n g  
s o m e w h e re  b e t w e e n  t h e  o p p o s i n g  f o r c e s  o f  t h e  c o m p l e x  s o c i a l  
w o r l d  a n d  t h e  n a t u r a l  e n v i r o n m e n t  o f  n a t u r e ,  y e t  t r a n s c e n d ­
i n g  b o t h .  T h o r e a u ' s  b e a n f i e l d  may e a s i l y  b e  t j een  a s  a  
s y m b o l  o f  t h e  p a s t o r a l  m i d d l e  g r o u n d .  I t  w a s  a f i e l d  
" n o t  i n  M r .  C o l e m a n ' s  r e p o r t "  ( i n d e e d  p a s t o r a l  f i e l d s  i n  
t h e  t r a d i t i o n a l  s e n s e  n e v e r  e x i s t  e x c e p t  i n  t h e  m in d  o f  t h e  
p a s t o r a l i s t — t h o u g h  i t  i s  t o  b e  n o t e d  t h r  t  T h o r e a u  h a d  a  
r e a l  b e a n f i e l d ) ,  a n d  o f  i t  T h o r e a u  s a i d ,  "M ine  w a s ,  a s  i t  
w e r e ,  t h e  c o n n e c t i n g  l i n k  b e t w e e n  w i l d  and  c u l t i v a t e d  
f i e l d s ?  a s  some s t a t e s  a r e  c i v i l i z e d ,  an d  o t h e r s  h a l f ­
c i v i l i z e d ,  a n d  o t h e r  s a v a g e  o r  b a r b a r o u s ,  s o  my f i e l d  w a s ,  
t h o u g h  n o t  i n  a b a d  s e n s e ,  a  h a l f - c u l t i v a t e d  f i e l d "  ( I I ,  
1 74 )  . T h i s  comment s u g g e s t s  t h a t  t h e  b e a n f i e l d  w a s  t o  
b e  a  s y m b o l  o f  t h e  p a s t o r a l  m i d d l e  g r o u n d ,  t h e  r e t r e a t  
t h a t  i s  somehow c o n n e c t e d  w i t h  p u r i f i c a t i o n  o f  t h e  mind 
s o  t h a t  i t  c a n  b e  b r o u g h t  c l o s e r  t o  u l t i m a t e  t r u t h .  The 
b e a n s  h e  r a i s e d  a t t a c h e d  h i m  t o  t h e  e a r t h ,  h e  s a i d ,  a n d
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g a v e  h im  " s t r e n g t h  l i k e  A n t a e u s . "  The b e a n f i e l d  i n  h i s  
d e s c r i p t i o n  b e c o m e s  a  " f a b u l o u s  l a n d s c a p e "  w h i c h  f i n a l l y  
r e a c h e s  b e y o n d  c i v i l i z a t i o n  a n d  n a t u r e .  I n  c l o s i n g  t h e  
c h a p t e r  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  b e a n f i e l d ,  T h o r e a u  s a y s ,  i n  
a  p a s s a g e  a l r e a d y  r e f e r r e d  t o  e a r l i e r ,  " T h i s  b r o a d  f i e l d  
w h i c h  I  h a v e  l o o k e d  a t  s o  l o n g  l o o k s  n o t  t o  me a s  t h e  
p r i n c i p a l  c u l t i v a t o r ,  b u t  aw ay  f r o m  me t o  i n f l u e n c e s  more 
g e n i a l  t o  i t ,  w h i c h  w a t e r  a n d  make i t  g r e e n .  T h e s e  b e a n s  
h a v e  r e s u l t s  w h i c h  a r e  n o t  h a r v e s t e d  b y  me" ( I I ,  1 8 3 - 4 ) .
As a s y m b o l  o f  t h e  p a s t o r a l  l a n d s c a p e  t h e  b e a n f i e l d  i s  a 
r e p o s i t o r y  o f  v a l u e s .  One o f  t h e  m o s t  a n x i o u s  m o m en ts  
i n  W ald en  o c c u r s  i n  c h a p t e r  f o u r  when  t h e  s m o k e  f r o m  t h e  
t r a i n ,  a s y m b o l  o f  t h e  a n t a g o n i s t i c  f o r c e s  o f  c i v i l i z a ­
t i o n ,  c a s t s  t h e  b e a n f i e l d  i n t o  t h e  s h a d e .
The  p l a c e  o f  w i t h d r a w a l  i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  p a s t o r a l  
i s  g e n e r a l l y  n o t  a n  i d e a l  p l a c e  ( i t  i s  u s u a l l y  b u f f e t e d  on 
t h e  o n e  h a n d  b y  r a w  n a t u r e  a n d  on t h e  o t h e r  b y  c i v i l i z a ­
t i o n — t h e  a n g r y  g o d s  o f  a  r a i n s t o r m  s e n d  T h o r e a u  h u r r y i n g  
f r o m  h i s  f i s h i n g  t o  B a k e r  F a r m  f o r  s h e l t e r ,  t h e  b i t t e r  
w i n t e r  d r i v e s  h i m  i n s i d e  h i s  h u t  a n d  t h e  w o o d c h u c k s  e a t  
t h e  y o u n g  b e a n  s p r o u t s ;  h e  i s  j a i l e d  i n  C o n c o r d  f o r  n o t  
p a y i n g  a p o l l  t a x ) ,  b u t  i t  i s  a  p l a c e  t h a t  i s  i n  some w ay s  
u n c o n t a m i n a t e d  b y  c i v i l i z a t i o n  an d  t h u s  o f f e r s  some h o p e .  
T h o r e a u ' s  r e t r e a t ,  t y p i c a l l y  p a s t o r a l ,  w as  a p l a c e  w h e r e  
" t h e  v e r y  dew s e e m e d  t o  h a n g  upon  t h e  t r e e s  l a t e r  i n t o  t h e  
d a y  t h a n  u s u a l ,  a s  o n  t h e  s i d e s  o f  m o u n t a i n s "  ( I I ,  9 5 ) .
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T h e  c o n v e n t i o n a l  r e t r e a t  i s  a  p l a c e  w h e r e  o n e  may b e  
a b s o l v e d  o f  h i s  s i n s  ( l î i o r e a u  b a t h e s  i n  W a l d e n  Pond ,  a  
s y m b o l  o f  b a p t i s m  i n  t h e  C h r i s t i a n  s e n s e ,  a n d  h e  e a t s  
u n l e a v e n e d  b r e a d ,  s y m b o l i c  o f  c e l e b r a t i n g  t h e  E u c h a r i s t ) . 
I t  i s  a l s o  a  p l a c e  w h e r e  m o s t  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  a n d  
e c o n o m i c a l  s u p e r f l u i t i e s  a r e  s t r i p p e d  o f f  a n d  a d i r e c t  
r e l a t i o n s h i p  w i t h  e l e m e n t a l  e s s e n t i a l s  c a n  b e  m a d e .  
T h o r e a u ' s  v o l u n t a r y  p o v e r t y  a t  W a l d e n  P o n d  may  be  s e e n  
a s  a s t r i p p i n g  o f f  p r o c e s s .  S p e a k i n g  f r o m  h i s  own e x p e r i ­
e n c e s  a t  W a l d e n  P o n d ,  T h o r e a u  s a y s ,  " T h e  n e c e s s a r i e s  o f  
l i f e  f o r  man i n  t h i s  c l i m a t e  may,  a c c u r a t e l y  e n o u g h ,  b e  
d i s t r i b u t e d  u n d e r  t h e  s e v e r a l  h e a d s  o f  F o o d ,  S h e l t e r ,  
C l o t h i n g ,  a n d  F u e l ;  f o r  n o t  t i l l  we h a v e  s e c u r e d  t h e s e  
a r e  we p r e p a r e d  t o  e n t e r t a i n  t h e  t r u e  p r o b l e m s  o f  l i f e  
w i t h  f r e e d o m  a n d  a  p r o s p e c t  o f  s u c c e s s "  ( I I ,  1 3 ) .  T h i s  
may b e  s e e n  a s  s u g g e s t i n g  t h a t  w i t h  t h e  n e c e s s a r i e s  o n l y ,  
a d i r e c t  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  e l e m e n t a l  e s s e n t i a l s  o f  
l i f e  c a n  b e  made a n d  a n y t h i n g  more  g e t s  i n  t h e  way  o f  
f i n d i n g  a  h i g h e r  n a t u r e .  B u t  T h o r e a u  r e a l i z e d  t h a t  i t  
w as  a l m o s t  i n e v i t a b l e ,  e s p e c i a l l y  i n  m o d e r n  l i f e ,  t o  
g e t  i n v o l v e d  i n  t h e  p u r s u i t  o i  l u x u r i e s .  E v e n  i n  t h e  
s t r u g g l e  t o  o b t a i n  t h e  b a s i c  t h i n g s  s u c h  a s  ; ood a n d  
s h e l t e r ,  T h o r e a u  knew f r o m  h i s  own e x p e r i e n c e  t h a t  men 
a r e  o f t e n  f o r c e d  t o  u s e  u p  l i f e  s t r i v i n g  a f t e r  t h e  
n e c e s s i t i e s  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h e  a e s t h e t i c a l .
W a l d e n  i s  a l s o  l i n k e d  w i t h  t h e  p a s t o r a l  t h r o u g h  t h e
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k i n s h i p  o f  t h e  n . - r r a t o r  t o  t h e  p a s t o r a l  h e r o .  The n a r ­
r a t o r  o f  W a ld e n  i s  t h e  p h y s i c a l ,  c o n s c i o u s  e m b o d im e n t  o f  
t h e  p a s t o r a l  i d e a l  w h i c h  m akes  h i m  a n  o b j e c t  o f  s y m p a t h e t i c  
a t t r a c t i o n  f o r  t h e  r e a d e r .  T h i s  f a c t  p o i n t s  t o  a n o t h e r  
w ay  i n  w h i c h  g e n r e  w o r k s  t o w a r d  s u p p o r t i n g  p o i n t  o f  v i e w ,  
f o r  t h e  r e a d e r  i s  d r a w n  b y  s y m p a t h y  t o w a r d  t h e  n a r r a t o r ' s  
p o s i t i o n  a s  h e r o  o f  t h e  p a s t o r a l .  The  c o n v e n t i o n a l  
p a s t o r a l  i s  c o n c e r n e d  n o t  o n l y  w i t h  a s y m b o l i c  l a n d s c a p e ,  
b u t  a l s o  w i t h  a  h e r o  who i s  f r e e  f r o m  t h e  r e s t r i c t i o n s  
a n d  c o m p l i c a t i o n s  o f  c i v i l i z a t i o n ,  w h i l e ,  a t  t h e  same 
t i m e ,  h e  i s  n o t  t h e  v i c t i m  o f  n a t u r a l  u n c e r t a i n t i e s .  He 
l i v e s  a  s i m p l i f i e d  l i f e ,  b u t  h i s  m in d  i s  c u l t i v a t e d ;  t h u s ,  
h e  e n j o y s  b o t h  t h e  c o n t e n t m e n t  a n d  c o m f o r t  o f  n a t u r e  a n d  
t h e  a r t s  o f  t h e  c i v i l i z e d  w o r l d .  The k e y  t o  t h e  r e l a t i o n ­
s h i p  w i t h  t l i e  l a n d s c a p e  i s  h i s  o n e n e s s  w i t h  t h e  n a t u r a l  
w o r l d .  I n  t h e  c h a p t e r  on  s o l i t u d e ,  t h e  n a r r a t o r  o f  W :I d e n  
i n q u i r e s ,  " S h a l l  I  n o t  h a v e  i n t e l l i g e n c e  w i t h  t h e  e a r t h ?
Am I  n o t  p a r t l y  l e a v e s  a n d  v e g e t a b l e  m o u l d  m y s e l f ? "  ( I I ,  
153)  N a t u r e  s u p p l i e s  t h e  p a s t o r a l  h e r o ' s  p r a c t i c a l  n e e d s  
w h i l e  t h e  a r t s  s u p p l y  h i s  a e s t h e t i c  d e s i r e s .  One n e e d  
o n l y  t h i n k  o f  T h o r e a u  l i v i n g  t h e  s i m p l i f i e d  l i f e  a t  
W a l d e n  P o n d ,  c u l t i v a t i n g  h i s  t w o  a n d  o n e  h a l f  a c r e s  o f  
b e a n s ,  c o r n ,  p o t a t o e s ,  an d  t u r n i p s ,  f i s h i n g  a n d  r e a d i n g  
t h e  I l i a d ,  i n  o r d e r  t o  g e t  t h e  p e r f e c t  p i c t u r e  o f  t h e  
p a s t o r a l  h e r o  i n c a r n a t e .  I h e  a t t r a c t i v e n e s s  o f  t h e  h e r o ,  
f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  p a s t o r a l ,  gnrm a  l o n g  way t o w a r d
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c o n t r o l  o f  d i s t a n c e .
I n  t h e  r e t r e a t ,  t h e  h e r o  c a n  b e c o m e  a n  i n t e g r a t e d  
b e i n g  f o l l o w i n g  a  c o u r s e  b a c k  a n d  f o r t h  b e t w e e n  h i s  
d e s i r e s  f o r  s o c i e t y  a n d  h i s  i n s t i n c t s  f o r  t h e  n a t u r a l  
s e l f .  L i v i n g  i n  h i s  s e l f - i m p o s e d  e x i l e ,  t h e  h e r o  o f  
t h e  p a s t o r a l  c a n  h a v e  a n  i n t e g r a t e d  e x p e r i e n c e  o r  
p s y c h i c  r e n e w a l ,  t h e  t h i n g  T h o r e a u  a p p e a r s  t o  h a v e  d e s i r e d  
w hen  h e  w e n t  t o  l i v e  b y  W a l d e n  P o n d .  A f t e r  r e n e w a l ,  t h e  
h e r o  may r e t u r n  t o  s o c i e t y  w h e r e  h e  c a n  b e  r e l i e d  upon  t o  
r e s t o r e  h a r m o n y  a n d  v a l u e s  t o  a c u l t u r e  t h a t  h a s  becom e 
f r a g m e n t e d  b y  c i v i l i z a t i o n .  The  h o p e  o f  t h e  h e r o  i s  t h a t  
w h a t  h a s  b e e n  d i s c o v e r e d  a b o u t  l i f e  i n  t h ? p a s t o r a l  r e ­
t r e a t  c a n  b e  a p p l i e d  t o  t h e  w o r l d .  On S e p t e m b e r  6 ,  1 6 4 7 ,  
T h o r e a u  l e f t  W a l d e n  Pond  " . . .  f o r  a s  g o o d  a  r e a s o n  a s  
I  w e n t  t h e r e , "  h e  s a i d .  S i x  y e a r s  a n d  e l e v e n  m o n th s  l a t e r  
h e  p u b l i s h e d  W a I d e n  ( t h e  m a n u s c r i p t  h a v i n g  g o n e  t h r o u g h  
t h e  t o i l s o m e  l a b o r  o f  s e v e n  r e v i s i o n s  i n  t h e  m e a n t i m e ) .
The  p u b l i c a t i o n  o f  W a Id e n  w as  a p p a r e n t l y  h i s  way  o f  c a r r y ­
i n g  o u t  t h e  p a s t o r a l  d e s i g n  upo n  h i s  r e t u r n  f r o m  t h e  r e ­
t r e a t  .
W a l d e n ,  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  p a s t o r a l ,  may t h u s  
b e  s e e n  a s  T h o r e a u ' s  e f f o r t  t o  r e s t o r e  h a r m o n y  a n d  v a l u e s  
t o  a s o c i e t y  t h a t  h a d  becom e f r u s t r a t e d  b y  c i v i l i z a t i o n .
Of t h e  b o o k  h e  s a i d ,  " .  . . I  d o  n o t  p r o p o s e  t o  w r i t e  a n  
o d e  t o  d e j e c t i o n ,  b u t  t o  b r a g  a s  l u s t i l y  a s  c h a n t i c l e e r  
i n  t h e  m o r n i n g ,  s t a n d i n g  on  h i s  r o o s t ,  i f  o n l y  t o  wake  my
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n e i g h b o r s  u p "  ( I I ,  94) . He e n d s  Wb I d e n  w i t h  a n  im ag e  o f  
m o r n i n g  a n d  w a k e n i n g ,  r e m i n d i n g  h i s  r e a d e r  t h a t ,  " O n ly  
t h c ' t  d r y  d a w n s  t o  w h i c h  we o r e  a w a k e "  ( I I ,  2 0 7 ) .  The  
o n l y  t h i n g  T l i o r e a u  w o r r i e d  a b o u t  i n  h i s  e f f o r t  t o  com­
m u n i c a t e  h i s  v i s i o n  i n  M a ld e n  was  t h r t ,  a s  h e  s a i d ,
. . m y  e x p r e s s i o n  may n o t  b e  e x t r a - v a g a n t  e n o u g h ,  may 
n o t  w a n d e r  f a r  e n o u g h  b e y o n d  t h e  n a r r o w  l i m i t s  o f  my 
d a i l y  e x p e r i e n c e ,  s o  a s  t o  b e  a d e q u a t e  t o  t h e  t r u t h  o f  
w h i c h  I  h a v e  b e e n  c o n v i n c e d "  ( I I ,  3 5 7 ) .  The  t h i n g  
T h o r e a u  w a n t e d  t o  d o  i n  W a lden  w as  t o  c r e a t e  a  w ork  o f  
a r t  a n a l o g o u s  t o  t h a t  o f  t h e  a r t i s t  o f  K o u r o o .
What T h o r e a u  s o u g h t  f r o m  t h e  p a s t o r a l  i d e a l  i n  h i s  
a c t u a l  l i f e  a t  W a l d e n  P o n d  a n d  i n  w r i t i n g  M a l d e n  w as  n o t  
o n l y  a  v/ay o f  l i f e  f o r  h i m s e l f ,  b u t  a l s o  a  s o c i a l  p o l i c y  
w h i c h  w o u l d  c o m b i n e  m a n ' s  p r i m i t i v e  i n s t i n c t u a l  v a l u e s  
w i t h  t h e  b a s i c  a c h i e v e m e n t s  o f  c i v i l i z a t i o n .  A h u n d r e d  
p a g e s  d e e p  i n t o  W a l d e n ,  i n  a p a s s a g e  a l r e a d y  q u o t e d  i n  t h i s  
e s s a y ,  he  s a i d ,  "I^ w e n t  t o  t h e  woods  b e c a u s e  1 w a n t e d  t o  
l i v e  d e l i b e r a t e l y ,  t o  f r o n t  o n l y  t h e  e s s e n t i a l s  o f  l i f e ,  
a n d  s e e  i f  I_ c o u l d  n o t  l e a r n  w h a t  i t  h a d  t o  t e a c h  . . . "  
i n d i c a t i n g  b y  t h i s  t h a t  t h e  e x p e r i m e n t  w as  b a s e d  upon  
p e r s o n a l  d e s i r e s .  B u t  i t  i s  t o  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  e i g h t y -  
o n e  p a g e s  b e f o r e  t h a t  h e  s a i d ,  "So  m any  a u t u m n ,  a y ,  a n d  
w i n t e r  d a y s ,  s p e n t  o u t s i d e  t h e  tow n ,  t r y i n g  t o  h e a r  w h a t  
w a s  i n  t h e  w i n d ,  t o  h e a r  a n d  c a r r y  i t  e x p r e s s i "  i n d i c a t ­
i n g  t h a t  h e  w a s  i n t e r e s t e d  i n  t h e  s o c i a l  o r d e r  a s  w e l l  a s
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i n  h i m s e l f ,  f o r  w h a t  h e  w a n t e d  t o  " c a r r y  e x p r e s s "  w a s  
w h a t  h e  h a d  l e a r n e d  a b o u t  l i f e  l i v i n g  i n  t h e  w o o d s ,  a n d  
h e  w a n t e d  t o  c a r r y  i t  t o  o t h e r s .  A t  t h e  c e n t e r  o f  t h e  
p a s t o r a l  i d e a l  a s  i t  i s  g i v e r ,  i n  Wa I d e n  i s  t h e  h o p e  t h a t  
t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  a  s i m p l i f i e d  a n d  m e a n i n g f u l  e x i s t ­
e n c e  t h a t  h a v e  b e e n  d i s c o v e r e d  b y  t h e  p a s t o r a l i s t  a n d  
r e p r e s e n t e d  i n  h i s  a r t  n i g h t  a c t u a l l y  b e  a c h i e v e d  i n  
r e a l  l i f e .
Thorec' iu w as  a c u t e l y  a w a r e  o f  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  t h e  
p a s t o r a l  i d e a l  a s  a  p l a n  f o r  r e a l  l i f e  a n d ,  h e n c e ,  a  f o u n ­
d a t i o n  f o r  s o c i a l  t h e o r y .  He b e l i e v e d  t h a t  t h e  s o c i e t y  o f  
t h e  p a s t o r a l  i d e a l  w a s  p o s s i b l e ,  a n d  t o w a r d  t h i s  g o a l  h e  
d i r e c t e d  t w o  y e a r s ,  t ivo  m o n t h s ,  a n d  tw o  d a y s  o f  h i s  l i f e ,  
n o t  t o  m e n t i o n  t h e  s i x  y e a r s  a n d  e l e v e n  m o n t h s  h e  s p e n t  
a f t e r  t h e  e x p e r i m e n t  w a s  o v e r  f o r m u l a t i n g  i t  i n t o  a r t .
When h e  w e n t  t o  l i v e  b y  W a l d e n  P o n d ,  h e  h o p e d  t o  p r o v e  t h e  
v a l i d i t y  o f  t h e  p a s t o r a l  l i f e  a s  i t  i s  d e s c r i b e d  i n  h i s  
d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y  a n d  t o  sho^v t h a t  i t  was p o s s i b l e  
a n d  r i g h t .
The p a s t o r a l  d e s i g n ,  a s  i t  i s  e m b o d i e d  i n  W a l d e n  i s  
n o t  m e r e l y  a  d e s c r i p t i v e  i d y l  d e p i c t i n g  a t r a n q u i l  p a s t o ­
r a l  s c e n e .  I t  e n g a g e s  a l a r g e r ,  m o re  c o m p l i c a t e d  o r d e r  
o f  e x p e r i e n c e  t h a n  t h e  t y p i c a l  i d y l  ( i t  i s  m o re  l i k e  t h e  
e c l o g u e s  o f  V i r g i l  t h a n  t h e  i d y l s  o f  T h e o c r i t u s ,  f o r  
e x a m p l e )  i n  w h i c h  t h e  i d e a l  p a s t o r a l  v i s i o n  i s  b r o u g h t  
i n t o  c o n t r a s t  w i t h  t h e  v i s i o n  f o r  l i f e  t h e  r e a l  w o r I d
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o f f e r s ,  t h e  r e a l  w o r l d  b e i n g  a  p l a c e  t h i  p a s t o r a  l i s t  b e ­
l i e v e s  t o  b e  f i l l e d  w i t h  r e p r e s s i o n  a n d  c o n f u s i o n ,  a l l  
o f  w h i c h  h e  h a s  f l e d .  I t  i s  t h r o u g h  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  
t h e  i d e a l  w o r l d  o f  t h e  p a s t o r a l  a n d  t h e  r e a l  w o r l d  t h a t  
t h e  p a s t o r a l  a r t i s t  i s  a b l e  t o  make h i s  c o m m e n t a r y  upon  
t h e  r e a l  w o r l d ,  a n d ,  o f t e n ,  p r e s c r i b e  s o m e t h i n g  t o  e f f e c t  
a  c u r e  f o r  i t s  i l l s .
J ,  E .  C o n g l e t o n  n o t a s  t h a t  . . a  c o n s t a n t  e l e m e n t  
i n  t h e  p a s t o r a l  a s  know n  t o  l i t e r a t u r e  i s  t h e  r e c o g n i ­
t i o n  o f  a  c o n t r a s t ,  i m p l i e d  o r  e x p r e s s e d ,  b e t w e e n  p a s t o ­
r a l  l i f e  a n d  some m o r e  c o m p l e x  t y p e  o f  c i v i l i z a t i o n  . . .
The c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e . c o m p l e x  l i f e  o f  c h a p t e r  o n e  i n
# a l d e n  w h e r e  a f a r m e r ,  i n  o r d e r  "To g e t  h i s  s h o e s t r i n g s  
. . . s p e c u l a t e s  i n  h e r d s  o f  c a t t l e , " i s  a l m o s t  c o n s t a n t l y  
c o n t r a s t e d  t o  t h e  s i m p l e  l i f e  o f  c h a p t e r  tw o  w h e r e  "The 
m o r n i n g  w i n d  f o r e v e r  b lo 'w s "  a n d  " t h e  poem o f  c r e a t i o n  i s  
u n i n t e r r u p t e d . "  T h u s ,  t h e  p a s t o r a l  w o r l d  i n  W a l d e n  i s  
n o t  o n l y  a s o u r c e  f o r  a  s u b j e c t ,  b u t  a  f r a m e w o r k  w i t h i n
t h e  m e t a p h o r  o f  w h i c h  t h e  a r t i s t  c a n  com ment  u p o n  r e a l i t y
a s  h e  u n d e r s t a n d s  i t .  I t  p r o v i d e s  b o t h  t h e  o b j e c t s  o f  
d i s c u s s i o n  ( T h o r e a u  w a n t e d  " t o  h e a r  w h a t  w a s  i n  t h e  w i n d ,  
t o  h e a r  a n d  c a r r y  i t  e x p r e s s ! " )  a n d  t h e  p o i n t  o f  v i e w  
f r o m  w h i c h  t h e y  a r e  s e e n .  The p a s t o r a l  b e c o m e s  l a t e n t  
w h e n e v e r  a n  a r t i s t  a d o p t s  i t s  s p e c i a l  p o i n t  o f  v i e w  b y  
i d e n t i f y i n g  h i m s e l f  i n  t h e  r o l e  o f  a  c o u n t r y  d w e l l e r ,  
a s  T h o r e a u  d o e s  i n  W I d e n , a n d  w r i t e s  a b o u t  l i f e  m a i n l y
..7
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i n  t e r m s  o f  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  r u r a l  w o r l d  w i t h  i t s  
s i m p l i c i t y  a n d  p s y c h o l o g i c a l  s e c u r i t y  a n d  t h e  a n x i o u s ,  
c o m p l e x  w o r l d  o f  c i v i l i z a t i o n .  I n  t h i s  w ay  t h e  p a s t o r a l  
e v a l u a t e s  t h e  c o m p l e x  s o c i a l  w o r l d  b y  w h a t  i s  s a i d  a b o u t  
t h e  s i m p l e  p a s t o r a l  w o r l d .
T h o r e a u  l o s e s  n o  t i m e  i n  a v a i l i n g  h i m s e l f  o f  t h e  
c o n t r a s t  t o  com m ent  u p o n  " c i v i l i z e d  l i f e "  t o  w h i c h  h e  
t e l l s  i n  t h e  f i r s t  p a r a g r a p h  o f  W a l d e n  h e  h a s  r e t u r n e d .
No l a t e r  t h a n  t h e  t h i r d  p a r a g r a p h  h e  b e g i n s ,  l o o k i n g  
b a c k  u p o n  h i s  own s u c c e s s f u l  l i f e  a t  t h e  p o n d ,  b y  s a y i n g ,  
" I  w o u l d  f a i n  s a y  s o m e t h i n g ,  n o t  s o  much c o n c e r n i n g  t h e  
C h i n e s e  a n d  S a n d w i c h  I s l a n d e r s  a s  y o u  who r e a d  t h e s e  
p a g e s ,  w ho  a r e  s a i d  t o  l i v e  i n  New E n g l a n d ;  s o m e t h i n g  
a b o u t  y o u r  c o n d i t i o n ,  e s p e c i a l l y  y o u r  o u t w a r d  c o n d i t i o n  
o r  c i r c u m s t a n c e s  i n  t h i s  w o r l d ,  i n  t h i s  t o w n ,  w h a t  i t  i s ,  
w h e t h e r  i t  i s  n e c e s s a r y  t h a t  i t  b e  a s  b a d  a s  i t  i s ,  
w h e t h e r  i t  c a n n o t  b e  i m p r o v e d  a s  w e l l  a s  n o t "  ( I I ,  4 ) .  
W i t h  t h i i - ,  T l i o r e a u  l a u n c h e s  h i s  m a j o r  a t t a c k  u p o n  New 
E n g l a n d  c i v i l i z a t i o n — i t s  m a t e r i a l i s t i c  v a l u e s  a n d  i t s  
w o r k  e t h i c  t h a t  c a u s e  men t o  l a b o r  u n d e r  a  m i s t a k e —  
w h i c h  p r e p a r e s  t h e  w a y  f o r  h i s  d i s c u s s i o n  o f  t h e  
e s s e n t i a l s  o f  l i f e .
The  s p e c i a l  p o i n t  o f  v i e w  w h i c h  c h a r a c t e r i z e s  t h e  
p a s t o r a l  a s  i t  i s  u s e d  i n  W a l d e n ,  a  p o i n t  oi; v i e w  t h a t  
c r e a t e s  a n  a r t i s t i c  p e r s p e c t i v e  i n  w h i c h  t h e  o b j e c t i v i t y  
o f  t h e  f i c t i o n a l  mode i s  a l m o s t  p e r f e c t l y  b a l a n c e d  w i t h
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t h e  s u b j e c t i v i t y  a c h i e v e d  t h r o u g h  t h e  g e n r e ’ s  n a t u r a l  
e x p l o i t a t i o n  o r  a  p s y c h o l o g i c a l  f a n t a s y  common t o  e v e r y ­
o n e ,  com es  t o  l i i e  w hen  T h o r e a u  a s s u m e s  a r u r a l  p o s t u r e  a n d  
c om m en ts  o n  t h e  a f f a i r s  o f  t h e  r e a l  w o r l d  t h r o u g h  t h e  c o n ­
t r a s t  b e t w e e n  t h e  i d e a l  w o r l d ,  a s  i t  i s  s y m b o l i z e d  b y  
h i s  r e s i d e n c e  i n  t h e  e n v i r o n m e n t  o f  W a l d e n  P o n d ,  a n d  t h e  
c i v i l i z e d  w o r l d  o f  s o p h i s t i c a t i o n ,  a s  i t  i s  r e p r e s e n t e d  
b y  C o n c o r d .  The  p e r s p e c t i v e  o f  t h e  p a s t o r a l  i n  W a ld e n  
c r e a t e s  a n  o r i e n t a t i o n  f o r  t h e  r e a d e r  t h a t  i s  f a r  e n o u g h  
r e m o v e d  f r o m  t h e  s u b j e c t i v i t y  o f  t h e  p h en o m en a  o f  t h e  
n a r r a t i v e  t o  a l l o w  a n  o b j e c t i v e  v i e w  o f  t h e  e v e n t s  o f  
t h e  w o r k ,  b u t  c l o s e  e n o u g h  t o  t h e  e v e n t s  t o  a l l o w  th e m  t o  
b e  e x p e r i e n c e d  s u b j e c t i v e l y .  I t  i s  i n  t h i s  w ay  t h a t  t h e  
u s e  o f  p a s t o r a l  i n  W alden  w o r k s  t o w a r d  c r e a t i n g  t h a t  
p e r s o n a l  d e t a c h e d  p o i n t  o f  v i e w  i m p e r a t i v e  i n  a e s t h e t i c  
a p p r e c i a t i o n ,  a n d  i t  i s  i n  t h i s  w a y  t h a t  g e n r e  s u p p o r t s  
p o i n t  o f  v i e w  a n d  c o n t r i b u t e s  t o  t h e  o v e r a l l  p a t t e r n  o f  
a e s t h e t i c  d i s t a n c e .
The  p a s t o r a l  w o r l d  c r e a t e d  i n  W a ld e n  i s  a w o r l d  
o f  s y m b o l ,  a n d  T h o r e a u ' s  m e t h o d  a s  a n  a r t i s t  i n v o l v e s  a n  
e x p l o r a t i o n  o f  t h e  r e a l  w o r l d  o f  human e x p e r i e n c e  t h r o u g h  
t h e  i m a g i n a t i v e  w o r l d  o r  t h e  p a s t o r a l ,  w h i c h ,  i t  m u s t  b e  
r e m e m b e r e d ,  i s  a n c h o r e d  t o  r e a l i t y  b y  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  
d i m e n s i o n  o f  t h e  w o r k .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  r u r a l  s e t t i n g  o f  
W a l d e n  i s  u s e d  f o r  much m ore  t h a n  a  p o i n t  o f  v i e w ,  t h o u g h  
i t  i s  u s e d  f o r  t h a t ,  t o o .  I n  h i s  u s u a l  w a y ,  T h o r e a u  c o n ­
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f r o n t e d  n a t u r e  d i r e c t l y  i n  W a l d e n  a s  a  m e a n s  o f  i n v e s t i ­
g a t i n g  t h e  human c o n d i t i o n  a n d  o f  d i s c o v e r i n g  w h a t  man c a n  
knok'  o f  u l t i m a t e  t r u t h  a b o u t  h i m s e l f  a n d  t h e  w o r l d  i n  w h i c h  
h e  l i v e s .  T h u s ,  T h o r e a u ' s  e f f o r t  i n  t h e  W a l d e n  e x p e r i ­
m e n t  a s  i t  i s  s y m b o l i z e d  i n  c h a p t e r  s e v e n  w h e r e  h e  "was 
d e t e r m i n e d  t o  know b e a n s "  w a s ,  p a r t l y  a t  l e a s t ,  t o  be c o m e  
a c q u a i n t e d  w i t h  h i m s e l f  a n d  w i t h  t h e  s p i r i t u a l  w o r l d  a s  
i t  w a s  l a t e n t  i n  h i m s e l f ,  n o t  m e r e l y  t o  know o u t w a r d  n a t u r e  
a s  t h e  s c i e n t i s t  m i g h t  w i s h  t o  know i t .  " G o i n g  t o  W a l d e n  
f o r  T h o r e a u , " S h e r m a n  P a u l  s u g g e s t e d ,  "was c o m p a r a b l e  t o  
M e l v i l l e ' s  g o i n g  t o  s e a ,  a n  e c o n o m i c  a c t ,  c e r t a i n l y ,  b u t  
m o re  p r o f o u n d l y  a n  a t t e m p t  t o  r e c a s t  h i s  own l i f e :  t o  
m e a s u r e  s o c i e t y ,  t o  f i n d  h i m s e l f ,  a n d ,  a b o v e  a l l ,  t o  m e e t  
t h e  u n g r a s p a b l e  p h a n t o m  o f  l i f e , " ®  T h o r e a u  r e t u r n e d  t o  
n a t u r e  t o  beco m e  m o r e  c u l t i v a t e d  a n d  c i v i l i z e d ,  t o  l i v e  
t h e  s i m p l i f i e d  l i f e  o f  t h e  p h i l o s o p h e r ,  n o t  t o  e s c a p e  
c i v i l i z a t i o n  i n  a r e t u r n  t o  p r i m i t i v i s m .  T h a t  T h o r e a u  
was  c o n s c i o u s  o f  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  s i m p l i f i e d  
l i f e  o f  t h e  p h i l o s o p h e r  a n d  t h e  m e r e l y  p r i m i t i v e  l i f e  
c a n  b e  i l l u s t r a t e d  b y  a j o u r n a l  e n t r y  h e  w r o t e  w h i l e  h e  
w as  a t  w o r k  on  t h e  W a l d e n  m a n u s c r i p t  i n  w h i c h  h e  s a y s ,
"The  s a v a g e  l i v e s  s i m p l y  t h r o u g h  i g n o r a n c e  a n d  i d l e n e s s  
o r  l a z i n e s s ,  b u t  t h e  p h i l o s o p h e r  l i v e s  s i m p l y  t h r o u g h  
w i s d o m .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  s a v a g e ,  t h e  a c c o m p a n i m e n t  o f  
s i m p l i c i t y  i s  i d l e n e s s  w i t h  i t s  a t t e n d a n t  v i c e s ,  b u t  i n  
t h e  c a s e  o f  t h e  p h i l o s o p h e r ,  i t  i s  t h e  h i g h e s t  e m p l o y m e n t
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and d e v e lo p m e n t"  (X I, 4 1 0 ) .
B u t  t h e  o b j e c t  o f  t h e  p a s t o r a l ,  a s  T h o r e a u  u s e s  i t  
i n  W a l d e n ,  i s  n o t  m e r e l y  t o  p o i n t  o u t  t h e  c o n f l i c t  b e ­
t w e e n  t h e  p e a c e f u l  s i m p l i c i t y  o f  t h e  p a s t o r a l  l i f e  a n d  t h e  
c o n f u s i o n  a n d  a n x i e t y  o f  c i v i l i z a t i o n  o r  t o  m e r e l y  c r i t i z e  
c i v i l i z e d  l i f e .  Once  T h o r e a u  h a s  p o i n t e d  o u t  t h e  c o n t r a s t  
b y  o p p o s i n g  t h e  l i f e  v i e w e d  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r  a s  i t  
i s  l i v e d  b y  t h e  m a t e r i a l i s t i c - m i n d e d  New E n g l a n d e r s  t o  
t h e  l i f e  h e  h a s  l i v e d  i n  h i s  r e t r e a t  a t  W a l d e n  P o n d  a b o u t  
w h i c h  h e  t e l l s  i n  t h e  r e m a i n d e r  o f  t h e  b o o k ,  h e  a t t e m p t s  
t o  o f f e r  a r e s o l u t i o n  f o r  t h e  i l l s  o f  s o c i e t y  i n  t e r m s  
o f  a n  a l t e r n a t i v e .  He w a s  n o t  c o n t e n t  w i t h  d i s m i s s i n g  
t h e  f a c t  t h a t  t h e  r e a l  w o r l d  e x i s t s  a n d  r e s t i n g  i n  t h e  
f a n t a s y  o f  p a s t o r a l  i l l u s i o n .  He s t r o v e  i n  W a l d e n  t o  
a w a k e n  t h e  m a s s e s  t o  t h e i r  l i v e s  o f  d e s p e r a t i o n  a n d  
p o i n t e d  o u t  w a y s  b y  w h i c h  s o m e t h i n g  c o u l d  b e  d o n e  a b o u t  
t h e i r  c o n d i t i o n .
T h o r e a u ' e e f f o r t  t o  o f f e r  a n  a l t e r n a t i v e  t o  t h e  
c o n d i t i o n  o f  s o c i e t y  i n  t h e  m e t a p h o r  o f  t h e  p a s t o r a l  i n  
W a l d e n  i s  a d m i r a b l e ,  a n d  i t  e n d e a r s  h i m  t o  t h e  r e a d e r  
i n  s u c h  a  w a y  t h a t  t h r o u g h  g e n r e  a c l o s e  i d e n t i t y  i s  
e s t a b l i s h e d  w i t h  h i m  a s  n a r r a t o r ,  a n  i d e n t i t y  t h a t  a s ­
s u r e s  some m e a s u r e  o f  c o n t r o l  o f  t h e  d i s t a n c e  b e t w e e n  
t h e  r e a d e r  a n d  t h e  n a r r a t o r  t h r o u g h  c o n t r o l  oi s y m p a t h y  
a n d  o f  t h e  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  e v e n t s  o f  
t h e  w o r k  t h r o u g h  c o n t r o l  o f  s e n t i m e n t  f o r  t h e  s u b j e c t .
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W h r t  m a kes  h i s  e f f o r t  a d m i r a b l e  i s  t h s t  h e  i s  p r a c t i c a l  
a n d  t r u t h f u l  a b o u t  t i b i n a s .  He i s  n o t  a l t o g e t h e r  a n  
i d e a l i s t  who b e l i e v e s  h e  o f f e r s  a n  a n s w e r  t o  s o c i a l  p r o b ­
l e m s  b y  m e r e l y  o f f e r i n g  a n  a r t i s t i c  i l l u s i o n  t o  h i s  
r e a d e r .  He k n o \ / s  t h a t  a t  b e s t  w h a t  h e  c a n  o f f e r  i n  t h e  
s u g g e s t i o n  i n  h i s  a r t  w i l l  b e  a  k i n d  o f  a d m o n i t i o n  c o n ­
c e r n i n g  t h e  d i r e c t i o n  l i f e  h a s  t a k e n  i n  a n  a g e  g i v e n  t o  
m a t e r i a l i s m .  I n  t h e  t r a i n  e p i s o d e  i n  c h a p t e r  f o u r  w h e r e  
t h e  t r a i n  i s  a  s y m b o l  o f  t e c h n o l o g y  a n d  a l l  t h e  t h i n g s  
t h a t  l e a d  men t o  l i v e s  o f  q u i e t  d e s p e r a t i o n ,  h e  s a y s ,
"To d o  t h i n g s  ' r a i l r o a d  f a s h i o n '  i s  now t h e  b y w o r d ;  a n d  
i t  i s  w o r t h  t h e  w h i l e  t o  b e  w a r n e d  n o  o f t e n  a n d  s o  
s i n c e r e l y  b y  a n y  p o w e r  t o  g e t  o f f  i t s  t r a c k .  T h e r e  i s  
no  s t o p p i n g  t o  r e a d  t h e  r i o t  a c t ,  n o  f i r i n g  o v e r  t h e  h e a d s  
ot  t h e  mob,  i n  t h i s  c a s e .  We h a v e  c o n s t r u c t e d  a  f a t e ,  a n  
A t r o p o s ,  t h a t  n e v e r  t u r n s  a s i d e "  ( I I ,  1 3 1 ) .  The  o n l y  w ay  
t o  a v o i d  c a t a s t r o p h e  i s  t o  g e t  o f f  t h e  t r a c k .  I f  t h e  
p a s t o r a l  d o e s  n o t  o f c e r  c o n c r e t e  s o l u t i o n s  t o  s o c i a l  
p r o b l e m s  ( t h o u g h  T h o r e a u  s e e m s  t o  o f f e r  s o m e t h i n g  r a t h e r  
c o n c r e t e  i n  h i s  d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y ) ,  i t  a t  l e a s t  
s u g g e s t s  t h a t  a l t e r n a t i v e s  a r e  p o s s i b l e .
P e r h a p s  t h e  i m p o r t a n t  t h i n g  t h e  p a s t o r a l  d o e s  i s  t o  
o f f e r  a  k i n d  o f  i n t e g r i t y  b y  a s s e r t i n g  m a n ' s  i n d i v i d u a l i t y  
( s o m e t h i n g  h e  l a r g e l y  l o s e s  i n  t h e  c o n f o r m i t y  o f  c i v i l i z a ­
t i o n )  a n d  h i s  u n i q u e  c a p a c i t y  f o r  c r e a t i v i t y  w h i c h  i n ­
c l u d e s  h i s  a b i l i t y  t o  i n f l u e n c e  h i s  own d e s t i n y .  I n  W a l d e n ,
106
T h o r e a u  r e p u d i a t e d  t h e  n o t i o n  t h a t  d e p r i v a t i o n  a n d  s u f f e r ­
i n g  m u s t  b e  a c c e p t e d  a s  a n  u n a v o i d a b l e  p a r t  o f  c i v i l i z a ­
t i o n ,  a s  h i s  v i s i t  t o  B a k e r  F a r m  i l l u s t r a t e s .  S p e a k i n g  
t o  J o h n  F i e l d ,  h e  t r i e s  t o  p e r s u a d e  t h e  p o o r  man t o  a c ­
c e p t  h i s  r e c o m m e n d a t i o n  f o r  a  b e t t e r  l i f e  t h r o u g h  s i m p l i ­
f i e d  e x i s t e n c e .  T h o r e a u  o f f e r e d  J o h n  F i e l d  t h e  p a s t o r a l  
a l t e r n a t i v e ,  b u t  J o h n  F i e l d  h a d  n o t  " a r i t h m e t i c  e n o u g h  
t o  c a r r y  i t  t h r o u g h . "  T h a t  men u n a w a r e ,  u n t h i n k i n g ,  g a v e  
t h e i r  l i v e s  o v e r  t o  t h e  v a l u e r  o f  m a t e r i a l i s m  was w h a t  
t r o u b l e d  T h o r e a u ,  a n d  h e  w a n t e d  t o  t e l l  t h e m  i t  w as  n o t  
n e c e s s a r y  t o  d o  s o .  " I t  i s  n o t  n e c e s s a r y  t h a t  a man s h o u l d  
e a r n  h i s  l i v i n g  b y  t h e  s w e a t  o f  h i s  b r o w ,  u n l e s s  h e  s w e a t s  
e a s i e r  t h a n  I  d o "  ( I I ,  7 8 ) ,  h e  s a i d .
B e c a u s e  o f  T h o r e a u ' s  s i n c e r e  i n t e r e s t  i n  t h e  r e a l  
w o r l d  w h e r e  t h e  r e a d e r  m u s t  a t  l a s t  r e s i d e ,  t h e  r e a d e r  
t e n d s  t o  t r u s t  h i e  c o n c l u s i o n s  a n d  T h o r e a u  i s  a b l e  t o  
c o n t r o l  s y m p a t h y  a n d  s e n t i m e n t  e f f e c t i v e l y  t h r o u g h  t h e  
r e a d e r ’s  c o n f i d e n c e  i n  h i m .  The  J o h n  F i e l d  e p i s o d e  d r a w s  
t h e  r e a d e r  v e r y  n e a r  a s  h e  r e c e i v e s  h i s  i n s t r u c t i o n s  f o r  
a  b e t t e r  l i f e  a l o n g  w i t h  h i m .  T h o r e a u  m u s t  h a v e  w o r k e d  
h r r d  o n  t h i s  e p i s o d e ,  f o r  i t  i s  one  o ; t h o s e  c e n t r a l  
s c e n e s  w h e r e  h e  h a d  a  c h a n c e  t o  d o  w h a t  h e  s o  s e l d o m  g o t  
t o  d o  i n  t h e  C o n c o r d  l y c e u m  h a l l .  I n  1842 T h o r e a u  w r o t e  
i n  h i s  j o u r n a l ,  " I  w o u l d  f a i n  c o m m u n i c a t e  t h e  w e a l t h  o f  
my l i f e  t o  men,  w o u l d  r e a l l y  g i v e  t h e m  w h a t  i s  m o s t  
p r e c i o u s  i n  ray g i f t .  I  w o u l d  s e c r e t e  p e a r l s  w i t h  t h e
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s h e l l f i s h  a n d  l a y  u p  h o n e y  w i t h  t h e  b e e s  f o r  t h e m .  I
w i l l  s i f t  t h e  s u n b e a m s  f o r  t h e  p u b l i c  g o o d .  I  knotv no
r i c h e s  I  w o u l d  k e e p  b a c k "  ( V I I ,  3 5 0 ) .  No o t h e r  s t a t e m e n t  
o f  T h o r e a u ' s  c h a r a c t e r i z e s  h i s  e f f o r t  i n  W a l d e n  b e t t e r  
t h a n  t h i s  o n e .  B u t  e v e n  w h i l e  h e  was i n  t h e  p r o c e s s  o f  
w r i t i n g  W a I d e n ,  h e  a c k n o w l e d g e d  i n  a l e c t u r e  w h i c h  was
p u b l i s h e d  t h e  y e a r  a f t e r  h i s  d e a t h  u n d e r  ^ h e  t i t l e  o f
" L i f e  W i t h o u t  P r i n c i p l e ,  " "comm only ,  i f  men w a n t  a n y ­
t h i n g  o f  me,  i t  i s  o n l y  t o  know how many  a c r e s  I  c a n  make 
o f  t h e i r  l a n d  . . . .  T h e y  n e v e r  w i l l  g o  t o  l a w  f o r  my 
m e a t?  t h e y  p r e f e r  t h e  s h e l l "  ( IV ,  4 5 5 ) .  The J o h n  F i e l d  
s c e n e  i n  W a ld e n  g a v e  T h o r e a u  a n  o p p o r t u n i t y  t o  g i v e  men 
h i s  m e a t  i f  o n l y  t h e y  h a v e  " a r i t h m e t i c  e n o u g h  t o  c a r r y  i t  
t h r o u g h "  w h i c h  h e  t r i e s  t o  a s s u r e  by  c a r e f u l  c o n t r o l  o f  
d i s t a n c e .
O b j e c t i v e l y  c o n s i d e r e d ,  W a Id e n  p r e s e n t s  a  b e a u t i f u l  
i l l u s i o n  i n  t h e  l i g h t  o f  p a s t o r a l  t h a t  f a s h i o n s  a n  i d e a l  
u t o p i a  o u t s i d e  s p a c e  a n d  t i m e .  From t h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  
t h e  r e a d e r  s e n s e s  a f e e l i n g  o f  d e t a c h m e n t  f r o m  t h e  e v e n t s  
o f  t h e  w o r k  i n  t h e  b e g i n n i n g  w h e r e  t h e  s o c i a l  o r d e r  i s  t h e  
d o m i n a n t  s u b j e c t ,  a n d  t h e  p h e n o m e n a  o f  i t  c a n  b e  c o n ­
s i d e r e d  a p a r t  f r o m  t h e  s e l f  i n  o r d e r  t o  b e  c o n t e m p l a t e d  
c r i t i c a l l y .  B u t  when  t h e  r e a d e r  b e c o m e s  i n v o l v e d  w i t h  t h e  
a c t u a l  t e x t  o f  W a l d e n  i n  t h e  r e a d i n g  e n c o u n t e r  a n d  d i s ­
c o v e r s  t h a t  T h o r e a u  w e n t  t o  t h e  woods  w i t h  t h e  a t t i t u d e  
o f  an  e m p i r i c i s t ,  a s s u m i n g ,  l i k e  t h e  p a s t o r a l i s t ,  t h a t
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n a t u r a l  phenom ena  p r o p e r l y  u n d e r s t o o d  w o u l d  y i e l d  t r u t h ,  
b u t  d e t e r m i n e d  t o  p r o v e  i t  much l i k e  t h e  e m p i r i c i s t ,  t h e  
c r e d i b i l i t y  o f  t h e  g e n e r a l  t o n e  e s t a b l i s h e s  a p e r s o n a l  
f a c t o r  b e t w e e n  t h e  c e l f  a n d  t h e  a r t .  The  e m p i r i c a l  a t t i ­
t u d e  s u p e r i m p o s e d  u p o n  t h e  i l l u s i o n  o f  p a s t o r a l  c o n v i c ­
t i o n s  c r e a t e s  a  I c i t e n t  c o n t r a p u n t a l  t h e m e ;  t h e r e  i s  an  
a t t i t u d e  w h i c h  a f f i r m s  p a s t o r a l  p o s s i b i l i t i e s ,  w h i l e  
s i m u l t a n e o u s l y ,  t h e r e  i s  a n o t h e r  a t t i t u d e  t h a t  i s  s k e p t i ­
c a l .  T h i s  g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  T h o r e a u  w i l l  t e l l  
e x a c t l y  w h a t  h a p p e n e d  i n  h i s  e x p e r i m e n t  a t  W a l d e n  P o n d ,  
g i v i n g  b o t h  t h e  p o s i t i v e  an d  n e g a t i v e  a s p e c t s  o f  h i s  
d i s c o v e r y  w h a t e v e r  e a c h  m i g h t  b e .  An a t m o s p h e r e  o f  
c r e d i b i l i t y  i s  t h u s  e s t a b l i s h e d .  ' T h o r e a u  c o n s t a n t l y  
a s s u m e s  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  p a s t o r a l i s t  a n d  e m p i r i c i s t  
a t  o n c e  i n  s u c h  p a s s a g e s  a s  t h e  o n e  a l r e a d y  q u o t e d  a t  
g r e a t e r  l e n g t h  i n  t h i s  e s s a y  i n  w h i c h  h e  s a y s ,
I  w a n t e d  t o  l i v e  d e e p  a n d  s u c k  o u t  a l l  t h e  
m a r ro w  o f  l i f e ,  t o  l i v e  s o  s t u r d i l y  a n d  
S p a r t a n - l i k e  a s  t o  p u t  t o  r o u t  a l l  t h a t  was  
n o t  l i f e ,  t o  c u t  a  b r o a d  s w a t h  an d  s h a v e  
c l o s e ,  t o  d r i v e  l i f e  i n t o  a c o r n e r ,  a n d  r e ­
d u c e  i t  t o  i t s  l o w e s t  t e r r a s ,  a n d ,  i f  i t  
p r o v e d  w ean ,  why t h e n  t o  g e t  t h e  w h o l e  g e n u i n e  
m e a n n e s s  o f  i t ,  a n d  p u b l i s h  i t s  m e a n n e s s  t o  
t h e  w o r l d ;  o r  i f  i t  w e r e  s u b l i m e ,  t o  know 
i t  b y  e x p e r i e n c e ,  a n d  b e  a b l e  t o  g i v e  a t r u e  
a c c o u n t  Oi i t  i n  my n e x t  e x c u r s i o n  ( I I ,  101)  .
The  b a s i c  h o n e s t y  o f  t h e  g e n e r a l  t o n e  c r e a t e d  b y  a c o m b i n a ­
t i o n  o f  t h e  e m p i r i c a l  a t t i t u d e  w i t h  t h e  i d e a l i s m  o f  t h e  
p a s t o r a l  makes  T h o r e a u ' e  a c c o u n t  o f  h i s  e x p e r i m e n t  i n f i n i t e ­
l y  m ore  c r e d i b l e  t h a n  i t  w o u ld  h a v e  b e e n  i c  h e  h a d  m e r e l y
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w r i t t e n  a b o o k  p r a i s i n g  a n d  a d v o c a t i n g  t h e  p a s t o r a l  l i f e .
I t  i s  i n  t h i s  way  t h a t  g e n r e  s h a p e s  n o t  o n l y  o u t w a r d  
s t r u c t u r e ,  b u t  i n w a r d  t o n e ,  a n d  t h e  c r e d i b i l i t y  t h e  e m p i r i ­
c a l  t o n e  g i v e s  t o  t h e  w o r k  o f  a r t  e l i c i t s  a w i l l i n g n e s s  
on  t h e  p a r t  o f  t h e  r e a d e r  t o  j o i n  w i t h  t h e  e v e n t s  t h e  
w o r k  t e l l s  o f ,  a n d ,  i n  t h i s  w a y ,  e v a l u a t i v e  d i s t a n c e  i s  
r e d u c e d  t o  a  minimum, w h i l e ,  a t  t h e  same t i m e ,  t h e  r e a d e r  
i s  k e p t  S t  a  s u f f i c i e n t  d i s t a n c e  by  h i s  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  
i l l u s i o n  o f  t h e  f i c t i o n a l  p a s t o r a l  mode  t o  v i e w  t h e  e v e n t  
o b j e c t i v e l y  e n o u g h  t o  a p p r e h e n d  th e m  a e s t h e t i c a l l y .
The  t i t l e  o t h e  f i r s t  c h a p t e r  o f  W a l d e n ,  among o t h e r  
t h i n g s ,  s u g g e s t s  i n  i t s  a . ' n  i r o n i c  w a y  t h e  e m p i r i c a l  u n d e r ­
t o n e  o f  t h e  w o r k .  The w o r d  "Econom y"  c a r r i e s  w i t h  i t  a 
s u g g e s t i o n  o f  t h e  k i n d  o f  p r a g m a t i c  a t t i t u d e  u s u a l l y  
a s s o c i a t e d  w i t h  B e n j a m i n  F r a n k l i n ,  b u t  t h e  c h a p t e r ,  w h i l e  
no  d o u b t  r e f e r r i n g  t o  t h e  b a s i c  ec o n o m y  T h o r e a u  p r a c t i c e d  
a t  W a l d e n  P o n d ,  t h e  t h i n g  t h a t  l i b e r a t e d  h im  f r o m  h a v i n g  
t o  s p e n d  t o o  much o f  h i s  t i m e  o b t a i n i n g  t h e  n e c e s s a r i e s  
w h i l e  a t t e m p t i n g  t o  l i v e ,  s u g g e s t s  a l s o  t h e  s p i r i t u a l  
e c o n o m y  t h a t  h e  t o o k  u p o n  h i m s e l f  i n  h i s  w i t h d r a w a l  o u t  
o f  w h i c h  i t  w a s  h o p e d  w o u l d  come r e v i t a l i z a t i o n  o f  s p i r i t  
a n d  r e c o g n i t i o n  o r  i n n e r  s e l f .  The e m p i r i c a l  t o n e  i s  
s u s t a i n e d  t h r o u g h o u t  t h e  b o o k  i n  t h e  l i s t s  oz  s t a t i s t i c s ,  
i n  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  p r i m i t i v e  l i f e  
a s  i t  i s  e x e m p l i f i e d  i n  t h e  e p i s o d e  o f  t h e  C a n a d i a n  w o o d -  
o h o p p e r  i n  c h a p t e r  s i x  ( " I  d i d  n o t  know w h e t h e r  h e  was
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a s  w i s e  a s  S h a k e s p e a r e  o r  a s  s i m p l y  i g n o r a n t  a s  a c h i l d , " 
"R io reau  s a i d  o f  t h e  w o o d c h o p p e r , " w h e t h e r  t o  s u s p e c t  h im  
o : a f i n e  p o e t i c  c o n s c i o u s n e s s  o r  o f  s t u p i d i t y " ) ,  i n  t h e  
f a i l u r e  o f  t h e  s i m p l e  l i f e  a s  i t  i s  s u g g e s t e d  b y  J o h n  
F i e l d  i n  c h a p t e r  t e n  w ho  h a d  n o t  e n o u g h  a r i t h m e t i c  t o  l i v e  
t h e  o u t w a r d l y  s i m p l e  b u t  i n w a r d l y  c o m p l e x  l i f e ,  a n d  i n  
t h e  n a r r a t o r ' s  own s e n s e  o f  f a i l u r e  a s  i t  i s  s u g g e s t e d  
i n  v a r i o u s  p c i s s a g e s  s u c h  a s  o n e  i n  t h e  c l o s i n g  p a r a g r a p h s  
o f  t h e  f i r s t  c h a p t e r  w h e r e  % o r e s u  w r i t e s ,  " I  n e v e r  
d r e a m e d  o f  a n y  e n o r m i t y  g r e a t e r  t h a n  I  h a v e  c o m m i t t e d .
I  n e v e r  knew,  a n d  n e v e r  s h a l l  kna - ; ,  a w o r s e  man t h a n  my-  
S ! . l f "  ( I I ,  S o ) .
Ifliwt T h o r e a u  r e a l l y  w a n t e d  t o  do i n  t 7 a l d e n  b y  a s s u m ­
i n g  t h e  p a s t o r a l  p e r s p e c t i v e  a n d  t e m p e r i n g  i t s  i d e a l i s m  
w i t h  t h e  r e a l i s m  o t h e  e m p i r i c a l  t o n e  ( t h e  w h o l e  W a l d e n  
e x p e r i m e n t  i s  much l i k e  a c o n t r o l l e d  l a b o r a t o r y  e x p e r i ­
m e n t )  was  t o  a'.’a k e n  h i s  r e a d e r s  t o  w h a t  h e  r e f e r r e d  t o  a s  
t h e  c r i s i s  o f  t h e i r  l i v e s  He d i d  n o t  c a l l  u p o n  men t o  
g i v e  u p  t h e i r  p l a c e s  i n  t h e  s o c i a l  o r d e r  a n d  go  t o  p l a c e r  
l i k e  W a l d e n  Pond e n d  b u i l d  t h e m s e l v e s  h u t s  w i t h  b o r r o w e d  
a x e s  ( " I  w o u l d  n o t  h a v e  a n y  o n e  a d o p t  my mode o f  l i v i n g  
on  a n y  a c c o u n t  . . I  w o u l d  h a v e  e a c h  o n e  b e  v e r y  c a r e ­
f u l  t o  f i n d  o u t  a n d  p u r s u e  h i e  own way  . . . "  I I ,  7 9 ) ,  
b u t  h e  d i d  a s k  men t o  g e t  r i d  o f  t h e  c o m p l a c e n c y  i n  t h e i r  
l i v e s  t h a t  rmot! e r e d  o u t  a l l  m o a n i n g  b y  a l l o w i n g  t h e m ­
s e l v e s  t o  becom e s h a c k l e d  t o  a s o c i a l  o r d e r  w h e r e  "man
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h a v e  b e c o m e  t o o l s  o f  t h e i r  t o o l s .  A s i m p l i f i e d  e x i s t ­
e n c e  w a s ,  i n  h i s  o p i n i o n ,  t h e  a n s w e r  t o  many s o c i a l  p r o b ­
l e m s .  T h e  p a s t o r a l  w a s  a  p e r f e c t  r e a d y - m a d e  a e s t h e t i c  c o n ­
v e n t i o n  i n  w h i c h  t o  e m b o d y  t h e  d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y ,  a n d  
t h e  e m p i r i c a l  t o n e  T h o r e a u  i m p o s e s  u p o n  t h e  g e n r e  g i v e s  a  
c r e d i b i l i t y  t o  t h e  a r t i s t i c  i l l u s i o n  commonly  a s s o c i a t e d  
w i t h  i t  t h e  e f f e c t s  o f  w h i c h  e s t a b l i s h  a  s y m p a t h e t i c  b o n d  
b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k .
I n  o r d e r  t o  w r i t e  a  b o o k  l i k e  W a I d e n  b a s e d  u p o n  a n  
a u t o b i o g r a p h i c a l  e x p e r i e n c e ,  i t  w a s  n e c e s s a r y  f o r  T h o r e a u  
t o  a s s u m e  a  p o i n t  o f  v i e w  f r c m  w h i c h  h e  c o u l d  com m en t  i p o n  
h u m a n i t y  c r i t i c a l l y  w i t h o u t  l o s i n g  a r t i s t i c  p e r s p e c t i v e  
a n d  m e r e l y  p r e s e n t i n g  e x t r a c t s  f r o m  l i f e  i n  t h e  f o r m  o f  
u n d i s g u i s e d  p o l e m i c .  He c h o s e  a  r u r a l  p o s t u r e  a s  a  
p a r t i c u l a r  p o i n t  o f  v i e w  i n  o r d e r  t o  s e e  a n d  com m en t  u p o n  
s o c i e t y  f r o m  a  d e t a c h e d  p o s i t i o n .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  
r u r a l  s e t t i n g  o f  W a l d e n  i s  a  d e l i b e r a t e  d e v i c e  f o r  a  
p a r t i c u l a r  l i t e r a r y  m e t h o d ,  i n  w h i c h  c a s e  T h o r e a u  a d o p t e d  
t h e  p a s t o r a l  n o t  a l t o g e t h e r  a s  a n  e s c a p e  f r o m  t h e  w o r l d  
b u t  a s  a  m e a n s  o f  g i v i n g  o p i n i o n s  u p o n  i t .  T h e  r e a d e r ,  
a l i g n i n g  h i m s e l f  w i t h  t h e  n a r r a t o r ,  s h a r e s  t h e  d e t a c h m e n t  
t h e  p a s t o r a l  m a k e s  p o s s i b l e ,  t h e r e b y  g a i n i n g  a  c e r t a i n  
a m o u n t  o f  o b j e c t i v i t y  f o r  a  c l e a r - h e a d e d  v i e w  o f  t h i n g s .
A e s t h e t i c a l l y  c o n s i d e r e d ,  m uch  o f  t h e  r i c h n e s s  o f  
W a l d e n  d e p e n d s  u p o n  a  k n o w l e d g e  o f  t h e  g e n e r i c  t r a d i ­
t i o n  w i t h  w h i c h  i t  h a s  a n  a f f i n i t y .  I f  a  r e a d e r  i s  a c -
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q u a i n t e d  w i t h  t h e  p a s t o r a l  t r a d i t i o n  i n  l i t e r a t u r e ,  w i t h
i t s  a r t i s t i c  c o n v e n t i o n s ,  i t s  l i m i t a t i o n s ,  a n d  i t s  i d i o m s ,
W a ld e n  i s  more c o m p r e h e n s i v e  a n d  a e s t h e t i c a l l y  a p p r e c i a b l e
t h a n  i t  w o u l d  b e  o t h e r w i s e .  P a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  m y t h  t h e
p a s t o r a l  i n  W a l d e n  o p e n s  u p  a l l o w s  t h e  r e a d e r  t o  come
i n t o  c o n t a c t  w i t h  a  r a n g e  o f  e x p e r i e n c e  t h a t  l i e s  b e y o n d
p o s s i b i l i t y  i n  r e a l  l i f e .
The  b a s i c  m e t a p h o r  o f  t h e  p a s t o r a l  i s  a f o r t u n a t e
o n e  f o r  W a I d e n .  I t  e v o l v e s  a r o u n d  a p e n e t r a t i o n  i n t o
s p a c e  a n d  t i m e  w h i c h ,  i n  e f f e c t ,  p r o d u c e s  an a t t i t u d e  o f
i l l i m i t a b l e  s p a c e l e s s n e s s  a n d  t i m e l e s s n e s s .  T h o r e a u
seem s  t o  h a v e  b e e n  t r o u b l e d  e v e n  i n  t h e  c o n c l u s i o n  o f
W I d e n  t h a t  t h e  i n f o r m i n g  a t t i t u d e  o f  WaIden  p r o v i d e d  i n
p a r t ,  a t  l e a s t ,  b y  t h e  g e n e r i c  a t t i t u d e  o f  t h e  p a s t o r a l
m i g h t  n o t  b e  u n d e r s t o o d .  I n  a p a s s a g e ,  p a r t  o f  w h i c h  has-
b e e n  q u o t e d  a b o v e  on  p a g e  n i n e t y - e i g h t ,  h e  w r o t e .
I t  i s  a  r i d i c u l o u s  dem and  w h i c h  E n g l a n d  a n d  
A m e r i c a  m a k e ,  t h a t  you  s h a l l  s p e a k  s o  t h a t  
t h e y  c a n  u n d e r s t a n d  y o u  . . .  I  f e a r  c h i e f l y  
l e s t  my e x p r e s s i o n  may n o t  b e  e x t r a - v a q a n t  
e n o u g h ,  may n o t  w a n d e r  f a r  e n o u g h  b eyond  t h e  
n a r r o w  l i m i t s  o f  my d a i l y  e x p e r i e n c e ,  so  a s  
t o  b e  a d e q u a t e  t o  t h e  t r u t h  o f  w h i c h  I  h a v e  
b e e n  c o n v i n c e d .  E x t r a  V a g a n t Î i t  d e p e n d s  on  
how y o u  a r e  y a r d e d  . . .  I  d e s i r e  t o  s p e a k  
s o m e w h e re  w i t h o u t  b o u n d s ;  l i k e  a  man i n  a  
w a k i n g  m o m en t ,  t o  men i n  t h e i r  w a k i n g  m o m e n ts ;  
f o r  I  am c o n v i n c e d  t h a t  I  c a n n o t  e x a g g e r a t e  
e n o u g h  e v e n  t o  l a y  t h e  f o u n d a t i o n  o f  a  t r u e  
e x p r e s s i o n  ( I I ,  3 5 6 - 7 )  .
P s y c h o l o g i c a l l y ,  t h e  r e a d e r ' s  own c l a u s t r o p h o b i a c  t e n d e n c i e s
r i s i n g  f r o m  h i s  b e i n g  s u b o r d i n a t e d  t o  t h e  c o n v e n t i o n s  o f
s o c i a l  t r a d i t i o n s  a n d  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  h i s  own n a t u r a l
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humcn f i n i t u d e  c a n  f i n d  r e l e a s e  i n  t h e  p a s t o r a l  w o r l d ,  
f o r  t h e r e  a r e  few  b a r r i e r s  i n  i t s  r e a l m  t o  f r u s t r a t e  t h e  
p s y c h e .
When T h o r e a u  c h o s e  t o  u s e  t h e  p a s t o r a l  m y th  a s  t h e  
i n f o r m i n g  g e n e r i c  e l e m e n t  i n  W a l d e n ,  h e  knew w e l l  w h a t  
k i n d  o f  a r t  o b j e c t  t h e  c u l t u r e  r e q u i r e d  a s  t h e  o c c a s i o n  
f o r  a r t i s t i c  p e r c e p t i o n .  T h e  g e n e r a l  f a i l u r e  o f  t h e  p r e ­
v a i l i n g  i n d u s t r i a l  s o c i a l  o r d e r  t o  o f f e r  a n  a d e q u a t e  
t h e o r y  f o r  a  way  o f  l i f e  w a s  a p p a r e n t  t o  m ore  p e o p l e  t h a n  
T h o r e a u  a l o n e .  The p a s t o r a l  m y t h ,  r e c o g n i z e d  a s  a n  
a r t i s t i c  " i l l u s i o n , " w o u l d  l i k e l y  h a v e  b e e n  c o n s i d e r e d  
i n a d e q u a t e  a l s o  f o r  s u c h  a  p r o f o u n d  p u r p o s e  a s  o f f e r i n g  
a w ay  o f  l i f e  h a d  i t  b e e n  p r e s e n t e d  u n t r a n s f o r m e d  a s  j u s t  
a n  i l l u s i o n .  B u t  T h o r e a u * e  e f f o r t  i n  W ald en  was t o  p u l l  
t h e  m y th  o u t  o f  w h a t  h e  w o u l d  h i m s e l f  h a v e  c o n s i d e r e d  
t h e  i n e f f e c t u a l  l a n d  oi  d r e a m s  a n d  g i v e  i t  a b a s i s  i n  
r e a l  l i f e .  As h a s  b e e n  s u g g e s t e d  e a r l i e r ,  w h a t  T h o r e a u  
d o e s  i n  W a l d e n  i s  t h i s ;  h e  t a k e s  t h e  n ^ t h  o f  a  f i c t i v e  
mode a n d  a p p l i e s  i t  t o  r e a l i s t i c  c o n t e n t .  I n  t h i s  
s e n s e ,  W a Id e n  i s  a  b l e n d  o f  myth  an d  r e a l i s m ,  o f  i d e a l  a n d  
a c t u a l ,  t e l l i n g  o f  a  m y t h i c a l  m ov e m en t  w i t h i n  a c t u a l  
e x p e r i e n c e .  T h u s ,  t h e r e  i s  t h e  m y t h  t h a t  m a k e s  t h e  
r e a d e r  c o n s t a n t l y  a w a r e  o f  a r t  a n d  t h e  e x p e r i e n c e  t h a t  
m a k e s  h i m  t e n d  t o  b e l i e v e  w h a t  i s  s a i d  i n  t h e  a r t .  H e r e  
i s  t h e  s c h e m e  f o r  t h e  p e r s o n a l  o r i e n t a t i o n  o f  t h e  r e a d e r .  
T h o r e a u ' s  s u p e r i m p o r i t i o n  o f  t h e  p a s t o r a l  u p o n  a u t o b i o -
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g r a p h i c a l  e x p e r i e n c e  c r e a t e s  a  p e r s p e c t i v e  w i t h  t h e  
p a s t o r a l  t h a t  s a t i s f i e s  t h e  a e s t h e t i c  s e n s e ,  w h i l e ,  
a t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  a c t u a l  a u t o b i o g r a p h i c a l  e x p e r i ­
e n c e  h a s  t h e  e f f e c t  o f  m a k i n g  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  
r e m a i n  t r u e  t o  r e a l  l i f e .
T h e  p a s t o r a l  w o r l d  i n  W a l d e n  a n d  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  
w o r l d  o v e r l a p  e a c h  o t h e r  a n d  w o r k  t o g e t h e r  i n  s u c h  a  w ay  
t h a t  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  c o n t e n t  w i t h  i t s  a s p e c t  o f  
v e r i s i m i l i t u d e  i s  a  m e a n s  t o  t h e  p a s t o r a l  i l l u s i o n .  W a l d e n  
i s  j u s t  e n o u g h  o f  t h e  m y t h i c  t o  a l l o w  t h e  r e a d e r  t o  i n t r o -  
j e c t  h i s  l i b i d o  i n t o  t h e  w h o l e  a f f a i r  a n d  j u s t  r e a l i s t i c  
e n o u g h  t o  k e e p  t h e  i n t r e j e c t i o n  i n  a  r e a l  a n d  f a m i l i a r  
w o r l d .  By u s i n g  a u t o b i o g r a p h y ,  T h o r e a u  c o n f r o n t s  t h e  
r e a d e r  d i r e c t l y ,  a n d  much o f  t h e  i n t e n s e  a n d  m e a n i n g f u l  
q u a l i t y  o f  W a l d e n  r e s u l t s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  w h a t  t h e  
r e a d e r  o b s e r v e s  i n  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  i s  a  r e a l  
f l e s h  a n d  b l o o d  hum an  b e i n g  l i k e  h i m s e l f  a c t i n g .  T h e  
v i v i d n e s s ,  t h e  i n t e n s i t y ,  a n d  t h e  b a s i c  h u m a n i t y  o f  t h e  
e x p e r i e n c e  a  r e a d e r  d e r i v e s  f ro m  t h e  w o r k  i s  a  r e s u l t  
o f  h i s  a w a r e n e s s  a n d  r a p p o r t  w i t h  t h e  a r t  o b j e c t  o f  w h i c h  
a  r e a l  h u m a n  b e i n g  i s  t h e  c e n t r a l  p a r t .  H i s  a f f i n i t y  
w i t h  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  e v e n t s  i s  t h u s  e s t a b l i s h e d  a n d  
g e n r e  w o r k s  t o w a r d  p e r s p e c t i v e .
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FORM AS AN AESTHETIC PRINCIPLE 
CHAPTER IV
T he  i m p o r t a n c e  o f  f o r m  t o  t h e  a e s t h e t i c  p r i n c i p l e  
i n  W-.:;Iden w i l l  b e  r e a l i z e d  w h e n  a r e a d e r  u n d e r s t a n d s  t h a t  
i t  i s  t h r o u g h  f o r m  t h a t  T h o r e a u  d i r e c t s  h i s  r e a d e r s  t o  
a e s t h e t i c  r e c o g n i t i o n  b y  p r o c e s s e s  o f  s e p a r a t i n g  and  
u n i t i n g  t h e  e v e n t s  i n  v a r i o u s  s e l e c t e d  c o m b i n a t i o n s  w h i c h  
w o r k  t o w a r d  t h e  c e n t e r  o f  t h e  s u b j e c t  d e a l t  w i t h .  I n  
a s e n s e ,  t h e  i n f l u e n c e  o f  f o r m  i n  M a l d e n  i s  a s  p o w e r ­
f u l l y  a p p e a l i n g  t o  t h e  m ind  a s  t h e  s u b j e c t  m a t t e r ,  a n d  
m o re  d e f i n i t e ,  s o  f a r  a s  a e s t h e t i c s  i s  c o n c e r n e d ,  t h a n  t h e  
s u b j e c t  m a t t e r  i t s e l f ,  f o r  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  s u b j e c t  d e ­
p e n d s ,  t o  some e x t e n t ,  a t  l e a s t ,  u p o n  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  
o t  t h e  r e a d e r .  T h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  W a I d e n . a s  t h e  many 
c o m m e n t a r i e s  w r i t t e n  on  We I d e n  s h o t ; ,  a d m i t s  o f  many 
d i f f e r e n t  i n t e r p r e t a t i o n s .  B u t  t h e  w ay  i n  w h i c h  T h o r e a u  
m a k e s  h i s  r e a d e r  t h i n k  b y  u s e  o f  f o r m  d o e s  n o t  a d r o i t  o f  
many d i f f e r e n c e s ,  f o r  f o r m  c a n  n e v e r  b e  a n y t h i n g  e l s e  
b u t  w h a t  i t  i s  i n  a  w o rk  o r  a r t .  T h i s  i s  n o t  t o  s e y ,  o f  
c o u r s e ,  t h a t  a e s t h e t i c  v a l u e s  a r e  l i m i t e d  t o  f o r m a l  a s ­
p e c t s  a l o n e ;  a e s t h e t i c  v a l u e s  a r e  b o u n d  up  i n  b o t h  fo rm  
a n d  s u b j e c t .  C o l l e c t i v e l y ,  f o r m  a n d  s u b j e c t  w o r k  to^vard
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a k i n d  o h i g h e r  m e n t a l  a c t i o n  i n  a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e .
I n  W? I d e n ,  a s  i n  a l l  w o r k s  o f  a r t ,  v a l u e s  a r e  e x p r e s s e d  
b y  t h e  c r e a t i v e  a c t i v i t y  o f  t h e  a u t h o r  when  h e  p r o v i d e s  
i n  h i s  a r t  t h e  m e a n s  t h r o u g h  s u c h  t h i n g s  a s  f o r m  o f  
a e s t h e t i c  v a l u a t i o n .  B u t  fo rm  a n d  s u b j e c t  a r e  e q u a l l y  
r e l a t e d  t o  t h e  a e s t h e t i c  p r o c e s s  a n d  a r e  n o t  e a s i l y  
s e p a r a t e d .  Any c h a n g e  i n  on e  n e c e s s a r i l y  i n v o l v e s  some 
c h a n g e  i n  t h e  o t h e r .  Fo rm  i s  p a r t l y  o b j e c t i v e  a n d  p a r t l y  
s u b j e c t i v e .  S o  f a r  a s  i t  i s  a s t r u c t u r a l  f r a m e w o r k  f o r  
a w o r k  o f  a r t  i t  i s  o b j e c t i v e .  B u t  f o r m ,  a s  e v e r y  r e a d e r  
k n o w s ,  s h a p e s  r e s p o n s e s ,  a n d ,  i n  t h i s  s e n s e ,  i t  i s  s u b ­
j e c t i v e  .
Among o t h e r  t h i n g s  man d e s i r e s  a p r e d i c t a b l e ,  
o r d e r e d  w o r l d ,  a  w o r l d  t o w a r d  w h i c h  h e  c a n  o r i e n t  h i m s e l f  
c o m f o r t a b l y .  Much o f  h i s  d e s i r e  f o r  a n  o r d e r e d  w o r l d  i s  
t h e  m o t i v a t i o n  b e h i n d  t h e  p l e a s u r e  h e  f i n d s  i n  t h e  f o r m a l  
a s p e c t s  o f  a r t .  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  a r t  a l w a y s  o f f e r s  
o r d e r  t o  man,  b u t  i f  i t  d o e s  n o t  i t  a t  l e a s t  o f f e r s  p r o ­
t e c t e d  s i t u a t i o n s  c h a r a c t e r i z e d  by  b a r r i e r s  o f  p s y c h i c  
i n s u l a t i o n  w h i c h  a l l o w  h i m  t o  b e  a w a r e  o f  t h e  d i s p a r i t y  
b e t w e e n  h i s  d e s i r e  f o r  o r d e r  a n d  w h a t  h e  may a c t u a l l y  
r e c e i v e  i n  a r t .  P s y c h o l o g i c a l l y ,  f o rm  i n  a r t  i s  t h u s  
v e r y  i m p o r t a n t ,  f o r ,  a s  Norman  H o l l a n d  p o i n t s  o u t  i n  h i s  
c h a p t e r  o n  f o r m  i n  The D y n a m i c s  o f  L i t e r a r y  R e s p o n s e ,  
t h e  o r d e r i n g  a n d  s t r u c t u r i n g  p o w e r s  i n  a r t  c a n  b e  f e l t  
b y  t h e  r e a d e r  t o  b e  e q u i v a l e n t  t o  o r d e r i n g  p o w e rs  o f  h i s
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o w n . I n  t h e  f a c e  o f  t h e  d i s j o i n t e d  e x p e r i e n c e s  t h a t  
d a i l y  l i f e  o f f e r s ,  t h e  p s y c h o l o g i c a l  d e s i r e  f o r  f o r m  a n d  
o r d e r  i s  s a t i s f i e d  b y  t h e  s t r u c t u r e  o f  a  w o r k  o f  a r t  l i k e  
W a Id e n
An i d e a  o r  a n  e m o t i o n  a s  a  human p o s s i b i l i t y  i s  a  
k i n d  o f  m o m e n t a r y ,  o n e - d i m e n s i o n a l  t h i n g  o f  b e i n g .  B u t ,  
a s  R o b e r t  Zimmerman h a s  c o n j e c t u r e d ,  when i t  i s  e m b o d i e d  
i n  a n  a p p r o p r i a t e  f o r m  i n  a r t ,  i t  may e x p a n d  a n d  a s s u m e  
o t h e r  d i m e n s i o n s  b y  b e i n g  s e t  i n t o  a n  a r t i s t i c  s i t u a t i o n  
w i t h i n  w h i c h  t h e r e  o c c u r  v a r i o u s  i n t e r a c t i o n s ,  o p p o s i ­
t i o n s ,  a n d  m o d i f i c a t i o n s .  He g o e s  on t o  s a y ,  . . f o r m  
b e c o m e s  t h e  c o n s c i o u s l y  c r e a t e d  a n d  o b j e c t i f i e d  schem a  
o r  o r g a n i z a t i o n a l  a r r a n g e m e n t  w i t h i n  w h i c h  m a t t e r  a s  
m a t e r i a l  o r  c o n t e n t  i s  n l a c e d .  I t  i s  a mode o f  r e l a t i n g  
a n d  r e a l i z i n g  t h e  m a t e r i a l  c o m p o n e n t s ,  o f  s e t t i n g  t h e m  
a g a i n s t  e n c h  o t h e r  a n d  i g n i t i n g  t h e  a e s t h e t i c  t e n s i o n . " ^  
VJhen c o n t e n t  b e g i n s  t o  l i v e  w i t h i n  a f o r m a l  p a t t e r n ,  a 
w o r k  o f  a r t  b e c o m e s  a n  a e s t h e t i c  o b j e c t  f o r  a  r e a d e r .
F o rm ,  i n  t h i s  s e n s e ,  s e r v e s  t o  a c t u a l i z e  m a t t e r ,  t o  a i d  
i n  r e l e a s i n g  w h a t e v e r  p o t e n t i a l i t i e s  i t  h a s  b y  p l a c i n g  
i t  i n  new a n d  p e r h a p s  f e r t i l e  r e l a t i o n s h i p s .  I n  t h i s  
w ay ,  a n  a p p r o p r i a t e  f o r m  h e i g h t e n s  a n d  s t i m u l a t e s  t h e  
p r o c e s s  o i  p r e s e n t a t i o n  d r a w i n g  o u t  f r o m  t h e  m a t e r i a l  a l l  
t h e  l a t e n t  p h e n o m e n a l  q u a l i t i e s  i t  p o s s e s s e s .  F o rm  c r e a t e s  
r e l a t i o n s h i p s  a n d  p r o d u c e s  t e n s i o n s  b y  f u s i n g  v a r i o u s  
q u a l i t i e s  i n t o  r e l a t i o n a l  p a t t e r n s  c a p a b l e  o f  d r a i n i n g
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t h e m  o f  t h e i r  a e s t h e t i c  q u a l i t i e s .  The  o r g a n i c  l i f e -  
p r o c e s s  T h o r e a u  p r e s e n t s  i n  W aId e n  i s  i n  t h i ^  v e r y  way  
made a  p h e n o m e n a l  e x p e r i e n c e  f o r  t h e  r e a d e r .  B u t ,  a s  
Mark S c h o r e r  p o i n t s  o u t ,  f o r m  i s  a g r e a t  d e a l  m o re  t h a n  
m e r e l y  a n  o r g a n i s a t i o n a l  s c h e m a  a r o u n d  w h i c h  t h e  v r r i o u c  
m a t e r i a l s  a r e  c e n t e r e d ;  i t  i s  a n  a r t i s t ' s  m e a n s  ol e x -  
p l o r i n g  a n d  d e v e l o p i n g  h i s  c o n t e n t ,  a n d  t h e  m e a n s  o f  h i s  
c o n v e y i n g  i t s  m e a n i n g  a n d  e v a l u a t i n g  i t . ^
The c e n t r a l  p u r p o s e  o f  t h i s  c h a p t e r  w i l l  b e  t o  
d i s c u s s  how f o r m  w o r k s  t o i / a r d  p e r s p e c t i v e  a n d  d e f i n i t i o n  
o f  a  t h e m e  t h r o u g h  i t s  s u p p o r t  o f  t h e  p a t t e r n  o f  d i s t a n c e  
i n  W a l d e n , a s  t h a t  p a t t e r n  h a s  e a r l i e r  b e e n  d e s c r i b e d .  The 
f o r m  T h o r e a u  c r e a t e s  f o r  W c l d e n  (a fo rm  t h a t  i s ,  t o  a d e ­
g r e e ,  s u g g e s t e d  b y  t h e  g e n r e  h e  u s e s )  b o t h  e n r i c h e s  a n d  
r e n e w s  t h e  r e a d e r ' s  a p p r e h e n s i o n  o f  t h e  w h o l e  r a n g e  o f  
a c t i o n  t o l d  o f  i n  t h e  w o r k .  The e x a c t  a c c o u n t s  o f  s u r ­
v e y i n g  t h e  p o n d s ,  t h e  b u i l d i n g  o f  t h e  h u t ,  t h e  l i s t s  o f  
s t a t i s t i c s  g i v e n ,  e t c . ,  i n  W a l d e n  a r e  a l l  a  p a r t  o f  
T h o r e a u ' s  m e t h o d  w h i c h  c o m p r i s e s  a p e r t  o f  t h e  s t r u c t u r e  
w h i c h ,  i n  t u r n ,  g o e s  a l o n g  w a y  to iv a rd  d e f i n i n g  t h e  t o n e  
F orm  n o t  o n l y  d i s c o v e r s  v a l u e s  t o  t h e  r e a d e r  a s  t h e  w o r k  
p r o g r e s s e s ,  b u t ,  b y  e s t a b l i s h i n g  a n  a t m o s p h e r e ,  a l o n g  
w i t h  o t h e r  e l e m e n t s ,  e v a l u a t e s  t h e m  f o r  h i m .
I n  o r d e r  t o  m a n a g e  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  m a t e r i a l  i n  
W a l d e n  t h a t  c o u l d  h a v e  b e e n  e x t r e m e l y  m o n o t o n o u s ,  T h o r e a u  
h a d  t o  f i n d  a  m e th o d  o f  n a r r a t i o n ,  a p o i n t  o f  v i e w ,  a
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g e n r e ,  a s t r u c t u r e ,  a n d  a s t y l e ,  a i l  o f  w h i c h  w o u l d  w o rk  
t o w a r d  c r e a t i n g  a p r o p e r  p r o s p e c t i v e  t h a t  w o u l d  e l i c i t  
a e s t h e t i c  r e s p o n s e s .  S t r u c t u r e  i s  v e r y  i m p o r t a n t  i n  t h i s  
p r o c e s s  a s  c a n  b e  s e e n  w h e n  a r e a d e r  d i s c o v e r s  t h e  s i g n i ­
f i c a n c e  o f  t h e  c e n t r a l  m ovem ent  i n  W a ld e n  w h i c h  i s  i n ­
v o l v e d  w i t h  a p a s s i n g  f r o m  t h e  w o r l d  o f  t h e  d i s e a s e d  s o c i a l  
o r d e r  t o l d  o f  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r  t o  t h e  w o r l d  o f  t h e  
a w a k e n e d  man d e s c r i b e d  i n  t h e  c o n c l u s i o n .  B u t  t h i s  i s  n o t  
t o  s a y  t h a t  T h o r e a u  w as  a f o r m a l i s t  who w o u l d  e x c l u d e  t h e  
h um an  e l e m e n t  f r o n  a r t  a n d  r e d u c e  a r t  t o  s u c h  t h i n g s  a s  
g e n r e ,  s t r u c t u r e ,  e t c .  S u c h  a n  a r t i s t  w o u l d  h a v e  r e c e i v e d  
T h o r e a u ' s  s c o r n ,  f o r  he  f e l t  t h a t  b y  s u c h  p r i n c i p l e s  " . . .  
a r e  made t h e  b e l l e - l e t t r e s  a n d  t h e  b e a u x - a r t s  a n d  t h e i r  
p r o c e s s o r s , "  f o r  w h i c h ,  h e  f e l t ,  we h a v e  n o  u s e .
A c c o r d i n g  t o  w h a t  T h o r e a u  h a d  t o  s a y  a b o u t  a r t ,  a 
r e a d e r  c o u l d  g e t  t h e  i d e a  t h a t  h e  t h o u g h t  t h e  m o s t  i m p o r ­
t a n t  a s p e c t  o f  a  w o r k  o f  a r t  was  t h e  i d e a  t h a t  i n l o r m e d  i t  
r a t h e r  t h a n  m a t t e i s o f  g e n r e ,  s t r u c t u r e ,  e t c  H i s  t h e o r y  
f o r  a r t  s u g g e s t s  t h a t  i d e a  i s  t o  d o m i n a t e  f o r m a l  a s p e c t s  
o f  m e d iu m .  I t  s u p p o r t s  s e l f - e x p r e s s i o n  o f  t h e  a r t i ?  t ,  
w h i c h  i n c l u d e s  a s u b j e c t i v e  o r i g i n  o f  a r t i s t i c  c o n c e p t s  
a n d  a n  o r g a n i c  t h e o r y  f o r  t h e  g r o w t h  o f  a  w o r k  o f  a r t .
I n  1 8 4 0 ,  d e f i n i n g  h i s  p o s i t i o n  on  a r t  t h e o r y ,  h e  w r o t e  
i n  h i s  j o u r n a l ,  " . . .  t h e  h i g h e s t  c o n d i t i o n  o f  a r t  i s  
a r t l e s s n e s s "  ( V I I ,  1 5 3 ) ;  i n  1852  h e  c o n t i n u e d  i n  h i s  
j o u r n a l ,  " I  do  n o t  know b u t  t h o u g h t s  w r i t t e n  doiv-n t h u s
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i n  a  j o u r n a l  m i g h t  b e  p r i n t e d  i n  t h e  sam e f o r m  w i t h
g r e a t e r  a d v a n t a g e  t h a n  i f  t h e  r e l a t e d  o n e s  w e r e  b r o u g h t
t o g e t h e r  i n t o  s e p a r a t e  e s s a y s .  T h e y  a r e  now a l l i e d  t o
l i f e ,  a n d  a r e  s e e n  b y  t h e  r e a d e r  n o t  t o  b e  f a r - f e t c h e d .
I t  i s  m ore  s i m p l e ,  l e s s  a r t f u l .  I  f e e l  t h a t  i n  t h e  o t h e r
c a s e  I  s h o u l d  h a v e  n o  p r o p e r  f r a m e  f o r  my s k e t c h e s "
( IX ,  2 3 9 ) .  A r t  i n  w h i c h  t h e  e x p r e s s i o n  was  v i t a l  a n d
n a t u r a l  w as  b e s t ,  h e  t h o u g h t ,  a s  a n  1 8 5 9  j o u r n a l  e n t r y
s h o w s ,  w h e r e  h e  c o n t i n u e s ,
vvhen I  h e a r  t h e  h y p e r c r i t i c a l  q u a r r e l l i n g  
a b o u t  g r a m m a r  a n d  s t y l e ,  t h e  p o s i t i o n  o f  
t h e  p a r t i c l e s ,  e t c . ,  e t c . ,  s t r e t c h i n g  o r  
c o n t r a c t i n g  e v e r y  s p e a k e r  t o  c e r t a i n  r u l e s  
o f  t h e i r s , — M r.  W e b s t e r ,  p e r h a p s ,  n o t  h a v i n g  
s p o k e n  a c c o r d i n g  t o  M r .  K i r k h a m ' s  r u l e , -  I  
s e e  t h a t  t h e y  f o r g e t  t h a t  t h e  f i r s t  r e q u i s i t e  
a n d  r u l e  i s  t h a t  e x p r e s s i o n  s h a l l  b e  v i t a l  
a n d  n a t u r a l ,  a s  much a s  t h e  v o i c e  o f  a b r u t e  
o r  a n  i n t e r j e c t i o n s  f i r s t  o f  a l l ,  m o t h e r  
t o n g u e ;  a n d  l a s t  o f  a l l ,  a r t i f i c i a l  o r  r a t h e r  
t o n g u e .  E s s e n t i a l l y  y o u r  t r u e s t  p o e t i c  
s e n t e n c e  i s  a s  f r e e  a n d  l a w l e s s  a s  a  l a m b ' s  
b l e a t .  The g r a m m a r i a n  i s  o f t e n  o n e  who c a n  
n e i t h e r  c r y  n o r  l a u g h ,  y e t  t h i n k s  t h a t  h e  
c a n  e x p r e s s  hum an  e m o t i o n s .  S o  t h e  p o s t u r e -  
m a s t e r s  t e l l  y o u  how y o u  s h a l l  w a l k , — t u r n i n g  
y o u r  t o e s  o u t ,  p e r h a p s ,  e x c e s s i v e l y , — b u t  s o  
t h e  b e a u t i f u l  w a l k e r s  a r e  n o t  m ade  (X VII ,  3 8 6 ) ,
T h e s e  j o u r n a l  e n t r i e s ,  s p a n n i n g  a l m o s t  T h o r e a u ' s  w h o l e
c a r e e r  a s  a n  a r t i s t ,  c l e a r l y  i l l u s t r a t e  t h a t  h i s  t h e o r y
f o r  a r t  w a s  s o m e w h a t  a n t i - f o r m a l .  B u t ,  i n  p r a c t i c e ,  i t
c a n  b e  s e e n  t h a t  T h o r e a u  w a s  v e r y  m u c h  i n t e r e s t e d  i n
c r e a t i n g  a p e r s p e c t i v e  t h r o u g h  f o r m a l  d e v i c e s  o u t  o f
w h i c h  w o u l d  r i s e  t h e  g r e a t e s t  a e s t h e t i c  p o s s i b i l i t i e s
f o r  h i s  a r t .  He w a s  v e r y  c a r e f u l  w i t h  s u c h  t h i n g s  a s
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a r r a n g e m e n t  a n d  u n i f i c a t i o n ,  t h e  p r e s e n c e  o f  w h i c h  e n ­
f o r c e  a r t i s t i c  p e r s p e c t i v e  b y  d i s t i n g u i s h i n g  a r t  f r o m  
t h e  c o n f u s e d  a n d  d i s j o i n t e d  f o r m s  o f  a c t u a l  e x p e r i e n c e .  
T h o r e a u ' s  t h e o r y  a n d  p r a c t i c e  may t h u s  a p p e a r  t o  b e  c o n ­
t r a d i c t o r y ;  p e r h a p s  a b r i e f  e x p l a n a t i o n  ox  h i s  a e s t h e t i c s  
w i l l  a i d  i n  u n d e r s t a n d i n g  t h e  m a t t e r  b e t t e r .
B e l i e v i n g  t h a t  a e s t h e t i c  c o n t e m p l a t i o n  w a s  a n  
i n t e g r a l  p a r t  o f  t h e  n o r m a l  o r d e r  o r  a c t u a l  l i f e ,  I h o r e s u  
o p p o s e d  a  p r i o r i  t h e o r i e s  o f  a r t  t h a t  made  a r t  a  t h i n g  
d i v o r c e d  f r o m  l i f e  a n d  r e a l i t y .  The  t h i n g  T h o r e a u  f o u n d  
w r o n g  w i t h  R u s k i n ' s  M od e rn  P a  i n t e r s ,  f o r  e x a m p l e ,  w as  t h a t  
i t  l a c k e d  t h e  v e r y  l i f e  o f  w h i c h  i t  s p o k e .  B u t  r h e t o r i c a l  
d e v i c e s  t h a t  c r e a t e d  p e r s p e c t i v e  f o r  a r t  w e r e  c o n d o n e d ;  
h e  p r a i s e d  G i l p i n ' s  c a s t i n g  a  c e r t a i n  t i n t  o f  c o l o r i n g  o v e r  
h i s  c o m p l e t e d  p a i n t i n g s ,  g i v i n g  th e m  a n  a p p e a r a n c e  o f  
d i s t a n c e ,  a n d  h e  e n j o y e d  l o o k i n g  a t  t h e  l a n d s c a p e  t h r o u g h  
t h e  b o t t o m  o f  a t u m b l e r  o r  o b s e r v i n g  a  s u n s e t  w i t h  h i s  
h e a d  i n v e r t e d  b e t w e e n  h i s  l e g s  b e c a u s e  i t  a d d e d  a n  " u n u s u a l "  
p e r s p e c t i v e  t o  t h i n g s .
T r u e  t o  t h e  p r i n c i p l e s  o f  T r a n s c e n d e n t a l i s m ,  T h o r e a u ' s  
a e s t h e t i c s  b e g a n  b y  a s s u m i n g  t h a t  n a t u r e  w as  t h e  p r o t o ­
t y p e  o f  a l l  b e a u t y .  T h i s  c o n c e p t i o n  o f  b e a u t y  was  o b v i o u s ­
l y  b a s e d  n o t  u p o n  t h e  s t a t i c ,  i n a n i m a t e  f o r m s  o f  a r t  o f  
v a r i o u s  k i n d s ,  b u t ,  b e i n g  b a s e d  u p o n  n a t u r e ,  was  b a s e d  
u p o n  d y n a m i c ,  o r g a n i c  f o r m s .  The  e f f e c t  o f  s u c h  a t h e o r y  
o f  a r t  a n d  o f  a e s t h e t i c s  w a s  a  p a s s i n g  b e y o n d  c o n c e i v i n g
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f o r m  as  an o b j e c t  t o  t h i n k i n g  o f  f o r m  i n  t e r m s  o f  a  f u n c ­
t i o n  a n d  p a s s i n g  b e y o n d  l i m i t i n g  a e s t h e t i c s  t o  a d m i r a t i o n  
o f  i s o l a t e d  e n t i t i e s  t o  t h i n k i n g  o f  a e s t h e t i c s  a s  a  p a r t  
o f  t h e  n o r m a l  o r d e r  o f  l i f e  i t s e l f .  The q u e s t i o n  t o  b e  
a s k e d  a b o u t  a r t  t h e n  w as  n o t  w h e t h e r  i t  w a s  a n  o b j e c t  t o  
b e  a d m i r e d  a e s t h e t i c a l l y ,  b u t  w h e t h e r  i t  p e r f o r m e d  a 
f u n c t i o n  i n  r e l a t i o n  t o  l i f e .  I f  i t  p e r f o r m e d  a f u n c t i o n  
i n  l i f e ,  t h e n  i t  w as  a e s t h e t i c a l l y  a d m i r a b l e .  S u c h  a  
c o n c e p t  o f  a r t  an d  a e s t h e t i c s  r e q u i r e d  t h e  p e r c e i v e r  o f  
b e a u t y  a n d  t h e  c r e a t o r  o f  a r t  t o  d e a l  w i t h  b o t h  t h e  f o rm  
a n d  t h e  f u n c t i o n  o f  t h e  a r t  o b j e c t .  T h i s  c o n c e p t  a l l o w e d  
t h e  a r t i s t  t o  t h i n k  o f  h i s  w o r k  a s  a n  a s p e c t  o f  l i f e  
i t s e l f .  T h i s  i s  p r o b a b l y  w h a t  T h o r e a u  h a d  i n  mind  w hen  
h e  w r o t e  W a Id e n  w h e r e  t h e  c y c l e  o f  s e a s o n s  u n d e r s c o r e s  
t h e  t h r e e - p a r t  s t r u c t u r e  m o d e l e d  on t h e  t y p i c a l  r e l i g i o u s  
r i t u a l  o f  p u r i f i c a t i o n  t h a t  w i l l  b e  d i s c u s s e d  l a t e r .  
T h o u g h  f o r m  w a s  c a r e f u l l y  a t t e n d e d  t o  i n  h i s  w o r k s ,  h i s  
d y n a m i c  t h e o r y  d i d  i n d e e d  p u t  m ore  e m p h a s i s  u p o n  c o n c e p ­
t i o n  t h a n  e x e c u t i o n ,  a n d  t h e  a e s t h e t i c a l  a t t i t u d e  t h a t  
i n f o r m e d  h i e  w o r k s  i n c l u d e d  t h e  e t h i c a l ,  t h e  s c i e n t i f i c ,  
a n d  t h e  a e s t h e t i c ,  a l l  b o u n d  u p  t o g e t h e r ,  f o r  h e  b e l i e v e d  
t h a t  t h e  g o o d ,  t h e  t r u e ,  a n d  t h e  b e a u t i f u l  w e r e  a l l  
i n s e p a r a b l y  r e l a t e d .
A r t  c r e a t e d  a c c o r d i n g  t o  t h e  d y n a m i c  f o r m u l a  T h o r e a u  
p r e s c r i b e d  h a s  t h e  p s y c h o l o g i c a l  e f f e c t  o f  m i n i m i z i n g  t h e  
a r t i s t i c  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  a r t ,  m a k in g
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t h e  r e a d e r  l e s s  a w a r e  o f  t l i e  r h e t o r i c  o f  g e n r e ,  s t r u c ­
t u r e ,  e t c .  B e c a u s e  o f  h i s  n e a r n e s s  t o  t h e  w o r k ,  t h e  
r e a d e r ' s  i n v e s t i g a t i o n  o f  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  o f  a r t  
s u c h  a s  T h o r e a u  c r e a t e d  w as  t h e  e q u i v a l e n t  o f  i n v e s t i g a t ­
i n g  l i f e  i t s e l f .  I t  w o u l d  s e e m ,  w i t h  T h o r e a u ' s  o p p o s i ­
t i o n  t o  e s t a b l i s h e d  t h e o r y ,  t h a t  t h e  i n s p i r a t i o n  f o r  
c r e a t i n g  a  w o r k  o f  a r t  frcrni t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  i d e n t i ­
f y i n g  a r t  w i t h  l i f e  w a s  n o t  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  a n n a l s  o f  
e s t a b l i s h e d  a r t i s t i c  t r a d i t i o n  b u t  r a t h e r  i n  l i f e  i t s e l f .
I t  w o u l d  a l s o  seem  t h a t  t h e  a e s t h e t i c a l  p o s s i b i l i t i e s  o f  
a  w o r k  o f  a r t  w e r e  t o  b e  j u d g e d  b y  w h e t h e r  t h e  w o r k  
p a r t i c i p a t e s  i n  t h e  g o a l s  o f  l i f e  i t s e l f  r a t h e r  t h a n  i n  
a n c i e n t  a r t i s t i c  t r a d i t i o n  o r  i n  a n t i q u a t e d  a e s t h e t i c  
t h e o r i e s ,  a n d  t h a t  t h e  p r o p e r  o r i e n t a t i o n  o f  t h e  p e r -  
c e i v e r  l e a d s  n o t  t o  some k i n d  o f  d e t a c h e d  a e s t h e t i c a l  
a d m i r a t i o n ,  b u t  t o  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  f u l l n e s s  o f  a k i n d  
o f  i m a g i n a t i v e  l i f e  t h a t  w a s  i n  many w a y s  e q u i v a l e n t  t o  
r e a l  l i f e .  B u t  t h i s  i s  n o t  s o ,  a s  t h e  t e c h n i q u e  o f  W a ld e n  
c l e a r l y  i l l u s t r a t e s .  H i s  u s e  o f  t h e  p a s t o r a l  f o r  g e n r e  
a n d  h i s  e l a b o r a t e  s t r u c t u r e  i n  W a Id e n  i n d i c a t e  h i s  i n t e r e s t  
b o t h  i n  a r t i s t i c  t r a d i t i o n  a n d  i n  l i f e  i t s e l f .
I n  t h e o r y  a n d  i n  p r a c t i c e ,  T h o r e a u  s e e m s  n e v e r  t o  h r v e  
s e p a r a t e d  t h e  b e a u t i f u l  f r o m  t h e  u s e f u l .  As h i s  c o m m e n ts  
u po n  G r e e n o u g h ' s  t h e o r y  o f  a r c h i t e c t u r e  show ,  o u t w a r d  
e m b e l l i s h m e n t  i n  a n y  t h i n g  m e a n t  v e r y  l i t t l e  t o  h i m .  Of 
G r e e n o u g h ' s  t h e o r y  T h o r e a u  w r o t e .
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B u t  a s  f o r  G r e e n o u g h ,  I  f e l t  a s  i f  i t  w a s  
d i l e t t a n t i s m ,  a n d  h e  w as  s u c h  a  r e f o r m e r  i n  
a r c h i t e c t u r e  a s  C h a n n i n g  i n  s o c i a l  m a t t e r s .
He b e g a n  a t  t h e  c o r n i c e .  I t  w as  o n l y  how t o  
p u t  a  c o r e  o f  t r u t h  w i t h i n  t h e  o r n a m e n t s ,  t h a t  
e v e r y  s u g a r - p l u m  m i g h t  i n  f a c t  h a v e  a n  a l m o n d  
o r  c a r r o i v a y  s e e d  i n  i t ,  a n d  n o t  how t h e  i n h a b i t ­
a n t ,  t h e  i n d w e l l e r ,  m i g h t  b e  t r u e  a n d  l e t  t h e  
o r n a m e n t s  t a k e  c a r e  o f  t h e m s e l v e s .  He s e e m e d  t o  
me t o  l e a n  o v e r  t h e  c o r n i c e  a n d  t i m i d l y  w h i s p e r  
t h i s  h a l f  t r u t h  t o  t h e  r u d e  i n d w e l l e r s ,  w ho  
r e a l l y  knew i t  m o r e  i n t e r i o r l y  t h a n  h e .  l i h a t  
o f  a r c h i t e c t u r a l  b e a u t y  I  nov; s e e ,  I  know h a s  
g r a d u a l l y  g row n  f r o m  w i t h i n  o u t w a r d ,  o u t  o f  t h e  
c h a r a c t e r  a n d  n e c e s s i t i e s  o f  t h e  i n d w e l l e r  a n d  
b u i l d e r ,  w i t h o u t  e v e n  a  t h o u g h t  f o r  m e re  o r n a ­
m e n t ,  b u t  a n  u n c o n s c i o u s  n o b l e n e s s  a n d  t r u t h ­
f u l n e s s  o f  c h a r a c t e r  a n d  l i f e ;  a n d  w h a t e v e r  
a d d i t i o n a l  b e a u t y  o f  t h i s  k i n d  i s  d e s t i n e d  t o  
b e  p r o d u c e d  w i l l  b e  p r e c e d e d  a n d  a c c o m p a n i e d ,  
a y e ,  c r e a t e d ,  b y  a l i k e  u n c o n s c i o u s  b e a u t y  o f  
l i f e .  One o f  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  b u i l d i n g s  i n  
t h i s  c o u n t r y  i s  a  l o g g e r ' s  h u t  i n  t h e  w o o d s ,  
e q u a l l y  b e a u t i f u l  w i l l  b e  t h e  c i t i z e n ' s  s u b u r b a n  
b o x ,  w hen  t h e  l i f e  o f  t h e  i n d w e l l e r  s h a l l  b e  a s  
s i m p l e  a n d  a s  a g r e e a b l e  t o  t h e  i m a g i n a t i o n ,  a n d  
t h e r e  i s  a s  l i t t l e  s t r a i n i n g  a f t e r  e f f e c t  i n  
t h e  s t y l e  o f  h i s  d w e l l i n g  ( IX ,  1 8 2 - 3 ) .
T h i s  comment s u g g e s t s  t h a t  T h o r e a u  w o u l d  h a v e  c h a l l e n g e d  
a n y  s y s t e m  o f  a e s t h e t i c s  t h a t  s e p a r a t e d  t h e  a e s t h e t i c  f r o m  
t h e  u s e f u l  a n d  a  s e n s e  o f  r e a l i t y ,  a n d  i t  a l s o  s u g g e s t s  
t h a t  a r t  s h o u l d  a l w a y s  h a v e  a n  o r g a n i c  s t r u c t u r e ,  b e  f i t t e d  
t o  s e r v e  l i f e .  He b e l i e v e d  t h e  f o u n d a t i o n  o f  w h a t e v e r  i s  
b e a u t i f u l  w a s  l o c a t e d  i n  t h e  m o v e m e n t s ,  s e n t i m e n t s ,  a n d  
s e n s a t i o n s  o f  d a i l y  l i f e ,  a n d  h e  p r o b a b l y  w o u l d  h a v e  r e ­
j e c t e d  a n y  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  a e s t h e t i c  a t t i t u d e  b y  n e g a ­
t i o n  w h i c h  h o l d s  t h a t  i t  i s  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  t h e  
u s e f u l ,  t h e  m o r a l ,  t h e  e l e m e n t a l ,  e t c . ,  w h i c h  c h a r a c t e r i z e s  
a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e .
F o r  T h o r e a u ,  a r t  a n d  b e a u t y  a n d  i m a g i n a t i o n  w e r e
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i n t e g r a l  p a r t s  o f  n o r m a l  human e x p e r i e n c e .  B e a u t y  was 
t o  b e  i d e n t i f i e d  w i t h  w h a t e v e r  i s  d e s i r a b l e  a n d  g o o d ;  
t h i n g s  r a n g i n g  a l l  t h e  w ay  f r o m  o r d i n a r y  s e n s u a l  s a t i s ­
f a c t i o n  ( s t a n d i n g  i n  a swamp up  t o  h i s  c h i n )  t o  t h e  
h i g h e s t  m o r a l  d e m a n d s  s u c h  a s  h e  d e s c r i b e s  i n  " H i g h e r  
L a w s " w e r e  p o s s i b l e  a s p e c t s  o f  b e a u t y .  I n s t e a d  o f  some 
a b s t r a c t  e x t e r n a l  e x i s t e n c e ,  t h e  a e s t h e t i c  was  a p a r t  o f  
t h e  n o r m a l  o r d e r  o f  e x i s t e n c e  i t s e l f ,  a n d  when  T h o r e a u  
s t r i v e s  a f t e r  a f o r m  i n  A Week on  t h e  C o n c o r d  a n d  M e r r i m a c k  
R i v e r s  a n d  Wa I d e n  t h a t  w i l l  r e f l e c t  l i f e ,  h e  means  t o  make
h i s  a r t  a  p a r t  o f  t h e  n o r m a l  o r d e r  o f  e x p e r i e n c e .  He f e l t
t h a t  t h e  a e s t h e t i c  s e n t i m e n t s  h a d  t h e i r  b a s i s  i n  l i f e ;  h e n c e ,  
h i s  b e l i e f  t h a t  a r t  s h o u l d  n o t  b e  a l u x u r y  o f  t h e  i m a g i n a ­
t i o n  m e r e l y ,  b u t  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  d a i l y  e x p e r i e n c e .
I t  f o l l o w s  f r o m  s u c h  a n  a e s t h e t i c  p o s i t i o n  t h a t  i t  i s  a 
f a r  r i c h e r  e x p e r i e n c e  w h e n  i n s t r u m e n t a l  v a l u e s  c a n  be 
c o m b i n e d  a n d  e n j o y e d  w i t h  w h a t  i s  u s u a l l y  t h o u g h t  o f  a s  
a e s t h e t i c  v a l u e s .  B e c a u s e  T h o r e a u  w a s  i n t e r e s t e d  i n  t h ?  
a e s t h e t i c  f i n d i n g  i t s  f r u i t i o n  i n  r e a l  l i f e ,  h e  w as
d i s a p p o i n t e d  w i t h  t h e  s o c i a l  o r d e r  w h e r e  t h e  b e s t  p a r t
o f  a  man i s  p lo v /ed  i n t o  t h e  s o i l  f o r  c o m p o s t .  The  t r a g e d y  
o f  h u m a n i t y ,  a s  h e  saw i t  i n  W a l d e n ,  w a s  t h a t  i t  was  u n ­
a w a r e  o f  t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  l i v i n g  a  goo d  l i : e .  F o r  
t h i s  r e a s o n  T h o r e a u  c o n c l u d e d  W a l d e n  r e m i n d i n g  h i s  r e a d e r ,  
" O n l y  t h a t  d a y  d aw ns  t o  w h i c h  we a r e  a w a k e .  T h e r e  i s  m ore  
d a y  t o  d a w n . "
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T h o r e a u "c t h e o r y  o f  a e s t h e t i c  p e r c e p t i o n  it: r e l e v a n t  
t o  a d i s c u s s i o n  o f  h i s  a e s t h e t i c s  b e c a u s e  i t s  s u b j e c t i v i t y  
i n d i c a t e s  h i s  r e q u i r i n g  a  f u n c t i o n a l  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
l i f e  a n d  s u c h  t h i n g s  a s  a r t .  As h e  e x p l a i n e d  i t ,  " T h e r e  
i s  no  b e a u t y  i n  t h e  s k y ,  b u t  i n  t h e  e y e  t h a t  s e e s  i t "  
( X V I I ,  3 6 7 - 8 ) .  L i n k e d  t o  h i s  t h e o r y  o f  p e r c e p t i o n  w a s  
t h e  n o t i o n  t h a t  t h e  p e r c e p t i o n  o f  t h e  a e s t h e t i c  was  d e ­
p e n d e n t  u p o n  t h e  v i r t u e  o f  t h e  p e r c e i v e r .  W r i t i n g  o f  
t h i s  m a t t e r  h e  s a i d ,  "The  c o n s t a n t  i n q u i r y  w h i c h  n a t u r e  
p u t s  i s  ; "A re  y o u  v i r t u o u s ?  T h e n  y ou  c a n  b e h o l d  me .  ' 
B e a u t y ,  f r a n g r a n c e ,  m u s i c ,  s w e e t n e s s ,  a n d  j o y  o f  a l l  
k i n d s  a r e  f o r  t h e  v i r t u o u s "  (X, 8 0 ) .  I n  W a ld e n  T h o r e a u ' s  
b l e a c h i n g  a n d  p u r i f y i n g  t h e  b o a r d s  o f  h is .  h u t  b e f o r e  
b u i l d i n g ,  h i s  b a t h i n g  i n  W a l d e n  P o n d ,  e t c . ,  a r e  s y m b o l s  
o f  p u r i f i c a t i o n  l i n k e d  w i t h  b e c o m i n g  v i r t u o u s  e n o u g h  t o  
p e r c e i v e  t h e  a e s t h e t i c  i n  l i f e .
F rom  t h e  r e a d e r ' s  p o i n t  o f  v i e w  t h i s  h y p o t h e s i s  
i n d i c a t e s ,  t o  u s e  T h o r e a u ' s  own w o r d s ,  t h a t ,  " N a t u r e  i s  
f a i r  i n  p r o p o r t i o n  a s  t h e  y o u t h  i s  p u r e .  The h r a v e n s  a n d  
t h e  e a r t h  a r e  o n e  f l o w e r .  The  e a r t h  i s  t h e  c a l y x ,  t h e  
h e a v e n s  t h e  c o r o l l a "  (X I ,  2 2 5 ) .  F rom  t h e  a r t i s t ' s  p o i n t  
o f  v i e w  i t  m eans  t h a t ,  " . . .  t h e  p e r c e p t i o n  a n d  l o v e  o f  
t h e  b e a u t i f u l  a n d  a  d e l i c a t e  m o r a l  s e n s e  b e t r a y s  w h a t  k i n d  
o f  b e a u t y  t h e  w r i t e r  h a s  b e e n  c o n v e r s a n t  w i t h "  (IX, 3 1 )  . 
Tîie p e r c e i v e r  m u s t  b e  v i r t u o u s  i f  h e  i s  t o  d i s c o v e r  b e a u t y  
i n  l i f e  o r  i n  a n y t h i n g  e l s e  s u c h  a s  a r t .  Tlie a r t i s t  m u s t
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b e  v i r t u o u s  i f  h e  i s  t o  b e  a b l e  t o  c r e a t e  a r t  w i t h  a e s t h e t ­
i c a l  p o s s i b i l i t i e s .  The s t r u c t u r e  o f  W a l d e n ,  a s  i t  w i l l  
l a t e r  b e  p o i n t e d  o u t ,  follcR\?£ t h e  t y p i c a l  r e l i g i o u s  
p a t t e r n  o f  p u r i f i c a t i o n  t h r o u g h  r e n u n c i a t i o n ,  w i t h d r a w a l ,  
m e d i t a t i o n ,  a n d  r e n e w a l .  Though  a  r e a d e r  n e e d  n o t  n e c e s ­
s a r i l y  b e  v i r t u o u s  i n  o r d e r  t o  s e e  t h i s ,  i t  m i g h t  h e l p  
t o  b e  v i r t u o u s  i n  o r d e r  t o  f e e l  i t  a s  T h o r e a u  ; ; a n t e d  h im  
t o  f e e l  i t .  Of  G i l p i n ,  who  a p p a r e n t l y  d i d  n o t  s h a r e  
T h o r e a u ' s  v i e w ,  h e  w r o t e ,  " G i l p i n  t a l k e d  a s  i f  t h e r e  
w as  some f o o d  f o r  t h e  s o u l  i n  m e re  p h y s i c a l  l i g h t  and  
s h a d o w ,  a s  i f ,  ’w i t h o u t  t h e  s u g g e s t i o n  o f  a  m o r a l ,  t t e y  
c o u l d  g i v e  a man p l e a s u r e  o r  p a i n ! "  ( X I I ,  1 0 3 ) .  By t h i s ,  
T h o r e a u  s e e m s  t o  s u g g e s t  t h a t  f o r m a l  a s p e c t s  o f  a r t  s h o u l d  
p r o v i d e  " f o o d  f o r  t h e  s o u l , "  Tîie s t r u c t u r e ,  b y  e x p l o r i n g  
a n d  d e v e l o p i n g  t h e  c o n t e n t  o f  W a l d e n ,  d o e s  t h i s  .
When T h o r e a u ' s  t h e o r y  o f  p e r c e p t i o n  i s  c o n s i d e r e d  
i n  a n y  d e t a i l ,  i t  w i l l  b e  fo u n d  t o  b e  s o m e w h a t  a m b i v a l e n t  
f r o m  t h e  p o i n t  o f  v ie w  o f  p h i l o s o p h y  i f  n o t  f r o m  t h e  p o i n t  
o f  v i e w  o f  a r t .  When T h o r e a u  w as  f r o n t e d  w i t h  t h e  R o m a n t i c  
d i l e m m a  r e g a r d i n g  w h e t h e r  t h e  w o r l d  o f  n a t u r a l  phenomena 
w as  a c t u a l l y  r e a l  o r  o n l y  a s y m b o l  o f  t h e  r e a l ,  h e  a p p a r ­
e n t l y  a t t e m p t e d  t o  b a l a n c e  b o t h  v i e w s .  I n  one  o f  h i s  e a r l y  
e s s a y s ,  a l i g n i n g  h i m s e l f  w i t h  t h o s e  who f e l t  t h e  n a t u r a l  
w o r l d  w a s  r e a l ,  h e  w r o t e ,  " L e t  u s  n o t  u n d e r a t e  t h e  v a l u e  
o f  a  f a c t ;  i t  w i l l  one d a y  f l o w e r  i n t o  a t r u t h "  (V, 1 3 0 ) .
I n  " N a t u r a l  H i s t o r y  o f  M a s s a c h u s e t t s "  T h o r e a u  was
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s u r v e y i n g  a num ber  o f  s c i e n t i f i c  a r t i c l e s  on  n a t u r a l
h i s t o r y  a t  E m e r s o n ' s  r e q u e s t .  A j o u r n a l  e n t r y ,  u n d e r
a  h e a d i n g  s i m p l y  l i s t e d ,  " G o e t h e , " an d  d a t e d  D e c e m b e r  8 ,
1 8 3 7 ,  f u r t h e r  i n d i c a t e s  T h o r e a u ' s  p r o p e n s i t y  f o r  f a c t u a l
e v i d e n c e .  I n  t h e  e n t r y  h e  p r a i s e s  G o e t h e  b y  s a y i n g ,
He i s  g e n e r a l l y  s a t i s f i e d  w i t h  g i v i n g  a n  
e x a c t  d e s c r i p t i o n  o f  o b j e c t s  a s  t h e y  a p p e a r  
t o  h im ,  an d  h i s  g e n i u s  i s  e x h i b i t e d  i n  t h e  
p o i n t s  h e  s e i z e s  u p o n  a n d  i l l u s t r a t e s .  H i s  
d e s c r i p t i o n  o f  V e n i c e  a n d  h e r  e n v i r o n s  a s  s e e n  
f r o m  t h e  M a r c u s t h u r m  i s  t h a t  o f  a n  u n c o n c e r n e d  
s p e c t a t o r ,  w h o s e  o b j e c t  i s  f a i t h f u l l y  t o  d e s c r i b e  
w h a t  h e  s e e s ,  a n d  t h a t ,  t o o ,  f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  
i n  t h e  o r d e r  i n  w h i c h  h e  saw i t .  I t  i s  t h i s  
t r a i t  w h i c h  i s  c h i e f l y  t o  b e  p r i z e d  i n  t h e  b o o k ;  
e v e n  t h e  r e f l e c t i o n s  o f  t h e  a u t h o r  d o  n o t  i n t e r ­
f e r e  w i t h  h i s  d e s c r i p t i o n s  ( V I I ,  15) .
T l i e s e  com m ents  i l l u s t r a t e  how T h o r e a u  d i f f e r e d  f r o m  t h e
i d e a l i s t s  s u c h  a s  E m e r s o n  who a p p a r e n t l y  t h o u g h t  t h a t  t h e
i d e a l  t h e o r y  o f  e x i s t e n c e  w a s  s u p e r i o r  t o  t h e  m o re  o r  l e s s
i n s t i n c t i v e  b e l i e f  i n  t h e  a b s o l u t e  e x i s t e n c e  o f  e x t e r n a l
p h e n o m e n a .  E m e r s o n ,  v o i c i n g  h i s  o p i n i o n  on  t h e  m a t t e r ,
w r o t e  i n  t h e  c h r p t e r  on  i d e a l i s m  i n  " N a t u r e , "
C u l t u r e  i n v e r t s  t h e  v u l g a r  v i e w s  o f  n a t u r e ,  
a n d  b r i n g s  t h e  m in d  t o  c a l l  t h a t  a p p a r e n t  
w h i c h  i t  u s e s  t o  c a l l  r e a l ,  a n d  t h a t  r e a l  
w h i c h  i t  u s e s  t o  c a l l  v i s i o n a r y .  C h i l d r e n ,  
i t  i s  t r u e ,  b e l i e v e  i n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d .
The  b e l i e f  t h a t  i t  a p p e a r s  o n l y ,  i s  a n  a f t e r ­
t h o u g h t ,  b u t  w i t h  c u l t u r e  t h i s  f a i t h  w i l l  a s  
s u r e l y  a r i s e  on  t h e  m i n d  a s  d i d  t h e  f i r s t .
T he  a d v a n t a g e  o f  t h e  i d e a l  t h e o r y  o v e r  t h e  
p o p u l a r  f a i t h  i s  t h i s ,  t h a t  i t  p r e s e n t s  t h e  
w o r l d  i n  p r e c i s e l y  t h a t  v i e w  w h i c h  i s  m o s t  
d e s i r a b l e  t o  t h e  m i n d .  I t  i s ,  i n  f a c t ,  t h e  
v i e w  w h i c h  r e a s o n ,  b o t h  s p e c u l a t i v e  a n d  
p r a c t i c a l ,  t h a t  i s ,  p h i l o s o p h y  a n d  v i r t u e ,  
t a k e .  F o r  s e e n  i n  t h e  l i g h t  o f  t h o u g h t ,  t h ?  
w o r l d  a l w a y s  i s  p h e n o m e n a l ;  a n d  v i r t u e  s u b ­
o r d i n a t e s  i t  t o  t h e  m i n d .  I d e a l i s m  s e e s  t h e
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w o r l d  i n  G od .
E v i d e n t l y ,  E m e r s o n  s u b o r d i n a t e d  t h e  i d e a  o f  a b s o l u t e  e x i s t ­
e n c e  t o  t h e  i d e a l  t h e o r y  o f  e x i s t e n c e .  I n  c o n t r a s t  t o  
E m e r s o n ,  T h o r e a u  s o u g h t  t o  m a i n t a i n  a b a l a n c e  b e t w e e n  t h e  
t w o  v i e w s .  A p r i l  2,  1 8 5 2 ,  T h o r e a u  r e c o r d e d  i n  h i s  j o u r n a l  
a f t e r  a n  e x c u r s i o n  t o  S u d b u r y  m e adow s ,  "Too l a t e  now f o r  
t h e  m o r n i n g  i n f l u e n c e  a n d  i n s p i r a t i o n .  The  b i r d s  s i n g  
n o t  s o  e a r n e s t l y  a n d  j o y o u s l y ;  t h e r e  i s  a b l u r r i n g  r i p p l e  
on  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  l a k e  How few  v a l u a b l e  o b s e r v a t i o n s  
c a n  we m ake  i n  y o u t h !  W hat  i f  t h e r e  w e r e  u n i t e d  t h e  s u s ­
c e p t i b i l i t y  o f  y o u t h  w i t h  t h e  d i s c r i m i n a t i o n  o f  a g e ?  O n ce  
I  w a s  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  N a t u r e ;  now I  am o b s e r v a n t  oi: h e r "  
( IX ,  3 7 8 ) .
F ro m  w h a t  h e  s a y s  i n  " N a t u r e , " I t  i s  a p p a r e n t  t h a t  
E m e r s o n  t h o u g h t  t h e  a r t i s t  n e e d e d  o n l y  t o  s e e  t h e  w o r l d  
o f  a c t u a l  phenom ena  f r o m  t h e  r i g h t  a n g l e  o f  v i s i o n  a n d  
s i m p l y  r e c o r d  w h a t  h e  saw i n  o r d e r  t o  c r e a t e  v a l u a b l e  a r t  
w i t h  s y m b o l i c  p o t e n t i a l i t i e s .  T h i s  i s  t h e  h y p o t h e s i s  t o  
w h i c h  h i s  t h e o r y  o f  i d e a l  e x i s t e n c e  r a t h e r  n a t u r a l l y  l e d .
B u t  T h o r e a u ' s  a c t u a l  e x p e r i e n c e  w i t h  n a t u r e  h a d  t a u g h t  
h i m  t h a t  t h e  a r t i s t  h i m s e l f  h a d  t o  c r e a t e  t h e  s y m b o l s  
t h a t  w e n t  i n t o  h i s  a r t  i f  h i s  a r t  w as  t o  b e  s y m b o l i c .  
H o w e v e r ,  h e  d i d  f e e l  t h a t  t h e  a r t i s t  m u s t  d r a w  u p o n  n a t u r e  
f o r  t h e  s o u r c e  o f  h i s  s y m b o l s .  H i s  v a r i o u s  r e v i s i o n s  o f  
W a l d e n .  L y n d o n  S h a n l e y  i l l u s t r a t e s  i n  The  M ak ing  o f  W a l d e n , 
w as  a  s t r u g g l e  f o r  s y m b o l s  a s  h e  t r a n s f o r m e d  h i s  a u t o b i o -
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g r a p h i c a l  r e c o r d i n g  i n t o  a  w o r k  o f  a r t .  "He i s  t h e  
r i c h e s t , "  T h o r e a u  r e c o r d e d  i n  h i s  j o u r n a l  w h i l e  h e  w a s  
a t  w o r k  o n  t h e  W a I d e n  m a n u s c r i p t ,  "who h a s  t h e  m o s t  
u s e  f o r  n a t u r e  a s  r a w  m a t e r i a l  o f  t r o p e s  a n d  s y m b o l s  
w i t h  w h i c h  t o  d e s c r i b e  h i s  l i f e  . , , I f  I  am o v e r ­
f l o w i n g  w i t h  l i f e ,  am r i c h  i n  e x p e r i e n c e  f o r  w h i c h  I  l a c k  
e x p r e s s i o n ,  t h e n  n a t u r e  w i l l  b e  my l a n g u a g e  f u l l  o f  p o e t r y , .  
— a l l  n a t u r e  w i l l  f a b l e ,  a n d  e v e r y  n a t u r a l  p h e n o m e n o n  b e  
a  m y t h " ( X I ,  1 3 5 ) ,  P e r h a p s  T h o r e a u ' s  p o i n t  i s  made more  
l u c i d  i n  W a l d e n ,  w h e r e ,  s p e a k i n g  o f  h i s  l a b o r  i n  t h e  b e a n -  
f i e l d ,  h e  s a y s ,  " ,  . . some m u s t  w o r k  i n  f i e l d s  i f  o n l y  
f o r  t h e  s a k e  o f  t r o p e s  a n d  e x p r e s s i o n ,  t o  s e t v e  a  p a r a b l e -  
rnake r  o n e  d a y "  ( I I ,  1 7 9 ) .
When a  r e a d e r  s u r v e y s  t h e  w o r k s  o f  T h o r e a u ,  h e  c a n  
s e e  t h a t  a s  a n  a r t i s t  T h o r e a u  t o o k  a d v a n t a g e  o f  b o t h  s i d e s  
o f  t h e  R o m a n t i c  d i l e m m a .  I n  A Week o n  t h e  C O n c o rd  a n d  
M e r r i m a c k  R i v e r s ,  t h e  i d e a l i s t i c  p o s i t i o n  i s  g e n e r a l l y  
p r e s e n t e d .  N e a r  t h e  e n d i n g  o f  t h e  w o r k  T h o r e a u  sums up 
h i s  p o s i t i o n  b y  e x p l a i n i n g ,
We n e e d  p r a y  f o r  n o  h i g h e r  h e a v e n  t h a n  t h e  
p u r e  s e n s e s  c a n  f u r n i s h ,  a p u r e l y  s e n s u o u s  
l i f e .  Our  p r e s e n t  s e n s e s  a r e  b u t  t h e  r u d i ­
m e n t s  o f  w h a t  t h e y  a r e  d e s t i n e d  t o  be c o m e  
. . . The e y e s  w e r e  n o t  made  f o r  s u c h  g r o v e l ­
i n g  u s e s  a s  t h e y  a r e  now p u t  t o  a n d  w o r n  o u t  
b y  b u t  t o  b e h o l d  b e a u t y  now i n v i s i b l e .  May 
we n o t  s e e  G od?  A r e  we t o  b e  p u t  o f f  a n d  
a m u s e d  i n  t h i s  l i f e ,  a s  i t  w e r e  w i t h  a  m e re  
a l l e g o r y ?  I s  n o t  N a t u r e ,  r i g h t l y  r e a d ,  t h a t  
o f  w h i c h  s h e  i s  c o m m o n ly  t a k e n  t o  b e  b u t  t h e  
s y m b o l  m e r e l y ?  ( I ,  4 0 8 )
B u t  e v e n  i n  h i s  i d e a l i s t i c  a r g u m e n t ,  T h o r e a u  w a s  a l i t t l e
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u n e a s y .  To r e a d  n a t u r e  r i g h t l y  w a s  no  e a s y  t h i n g .  " I t
i s  e a s i e r  t o  d i s c o v e r  a n o t h e r  s u c h  a new w o r l d  a s  C o lum bus
d i d  . . . "  T h o r e a u  s a i d ,  b u t  q u i c k l y  a d d e d ,  " . . .  t h e r e
i s  o n l y  n e c e s s a r y  a m o m e n t ' s  s a n i t y  a n d  s o u n d  s e n s e s ,  t o
t e a c h  u s  t h a t  t h e r e  i s  a n a t u r e  b e h i n d  t h e  o r d i n a r y ,  i n
w h i c h  we h a v e  o n l y  some v a g u e  p r e e m p t i o n  r i g h t  a n d  w e s t e r n
r e s e r v e  a s  y e t .  We l i v e  on  t h e  o u t s k i r t s  o f  t h a t  r e g i o n "
( I ,  4 0 9 ) ,  I n  W a l d e n ,  a s  C . R .  A n d e r s o n  h a s  i l l u s t r a t e d ,
T h o r e a u  t u r n s  f r o m  p h i l o s o p h i c  i d e a l i s m  t o  t h e  o t h e r  s i d e
o f  t h e  d i l e m m a . A c t u a l l y ,  o n l y  o n c e  d o e s  T h o r e a u  c o n c e r n
h i m s e l f  a t  much l e n g t h  w i t h  p h i l o s o p h i c  i d e a l i s m  i n
W a l d e n  w h e n  n e a r  t h e  e n d i n g  o f  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  h e  w r i t e s ,
Shams a n d  d e l u s i o n s  a r e  e s t e e m e d  f o r  s o u n d e s t  
t r u t h s ,  w h i l e  r e a l i t y  i s  J a b u l o u s .  I f  men 
w o u l d  s t e a d i l y  o b s e r v e  r e a l i t i e s  o n l y ,  a n d  
n o t  a l l o t /  t h e m s e l v e s  t o  b e  d e l u d e d ,  l i f e ,  
t o  c o m p a r e  i t  w i t h  s u c h  t h i n g s  a s  we know,  
w o u l d  b e  l i k e  a  f a i r y  t a l e  . . . 1  p e r c e i v e  
t h a t  we i n h a b i t a n t s  o f  Hew E n g l a n d  l i v e  t h i s  
mean  l i f e  t h a t  we d o  b e c a u s e  o u r  v i s i o n  d o e s  
n o t  p e n e t r a t e  t h e  s u r f a c e  o f  t h i n g s , We 
t h i n k  t h a t  i s  w h i c h  a p p e a r s  t o  b e "  ( I I ,  1 0 6 - 7 ) .
T he  " r e a l i t y "  o f  w h i c h  T h o r e a u  s p e a k s  i n  t h i s  p a s s a g e  i s
p r o b a b l y  a  k i n d  o f  t r a n s c e n d e n t a l  r e a l i t y ,  t h e  r e a l i t y
o f  i d e a l i s m .  B u t  f o l l o w i n g  i m m e d i a t e l y  u p o n  t h i s  p a s s a g e
i s  a n o t h e r  a l r e a d y  q u o t e d  n e a r  t h e  e n d  o f  t h e  s e c o n d  c h a p t e r
o f  t h i s  e s s a y ,  w h i c h  i s  a  p a s s a g e  t h a t  e x p l o i t s  t h e  o t h e r
i d e  c f  t h e  d i l e m m a  i n  w h i c h  " r e a l i t y "  r e f e r s  t o  t h e
r e a l i t y  o f  a b s o l u t e  e x i s t e n c e .  T h o r e a u  c o n c l u d e s  i n  i t ,
L e t  u s  s p e n d  o n e  d a y  a s  d e l i b e r a t e l y  a s  
N a t u r e ,  a n d  n o t  b e  t h r o w n  o f f  t h e  t r a c k  b y
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e v e r y  n u t s h e l l  an d  m o s q u i t o ' s  w i n g  t h a t  f a l l s  
on  t h e  r a i l s  . . . L e t  u : s e t t l e  o u r s e l v e s ,  
a n d  w o r k  a n d  w edge  o u r  f e e t  dow nw ard  t h r o u g h  
t h e  mud a n d  s l u s h  o f  o p i n i o n ,  a n d  p r e j u d i c e ,  
a n d  t r a d i t i o n ,  a n d  d e l u s i o n ,  a n d  a p p e a r a n c e ,  
t h a t  a l l u v i o n  w h i c h  c o v e r s  t h e  g l o b e  . . t i l l  
we come t o  a h a r d  b o t t o m  a n d  r o c k s  i n  p l a c e ,  
w h i c h  we c a n  c a l l  r e a l i t y ,  a n d  s a y .  T h i s  i s ,  
a n d  n o  m i s t a k e ;  a n d  t h e n  b e g i n ,  h a v i n g  a  p o i n t  
d ' a p p u i ,  b e l o w  i r e s h e t  a n d  f r o s t  a n d  f i r e ,  a 
p l a c e  w h e r e  you  m i g h t  f o u n d  a  w a l l  o r  a s t a t e  
. . . "  ( I I ,  1 0 8 - 9 ) .
T h o r e a u  knew t h a t  a n  a r t i s t  n e e d e d  t h e  v i s i o n  t o  l o o k  
b e y o n d  t h e  w o r l d  o f  a c t u a l  p h e n o m e n a ,  b u t  h e  f e l t  t h a t  h e  
n e e d e d  t h e  a c t u a l  w o r l d ,  t o o ,  i n  o r d e r  t o  make  h i s  im a g e s  
c o n c r e t e .  I t  w a s ,  i n  h i s  o p i n i o n ,  t h e  p r e r o g a t i v e  o f  t h e  
a r t i s t  t o  d e c l a r e  t h e  l i m i t s  o f  t h ; ;  w o r l d  i n  h i s  a r t i s t i c  
c r e a t i o n .  "The b o u n d a r i e s  o f  t h e  a c t u a l , " h e  r e c o r d e d  i n  
h i :  j o u r n a l  i n  1853 w h i l e  h e  w as  a t  w o r k  on  t h e  f i n a l
m a n u s c r i p t  r e v i s i o n s  o f  W a l d e n ,  " a r e  no  m o re  f i x e d  a n d  
r i g i d  t h a n  t h e  e l a s t i c i t y  o f  o u r  i m a g i n a t i o n s "  (%I,  2 0 3 ) ,  
T h u s ,  T h o r e a u ' s  t h e o r y  o f  p e r c e p t i o n  i n d i c a t e s  n o t  a 
s t r u g g l e  t o  p r o v e  some p h i l o s o p h i c a l  h y p o t h e s i s ,  b u t  a n  
e f f o r t  t o  b a l a n c e  r e a l i t y  a n d  i d e a l i t y .
P e r c e p t i o n  f o r  T h o r e a u  m e a n t  a g r e a t  d e a l  m o re  t h a n  
m e re  s e e i n g ;  i t  m e a n t  l o o k i n g  i n t o  a t h i n g  a n d  d i s c o v e r i n g  
i t s  r e l e v a n c e  t o  t h e  p e r c e i v e r ' s  own mode o f  b e i n g .  F o r  
t h i s  r e a s o n  s u c h  v i e w s  a s  t h e  s c i e n t i f i c  v i s i o n  o f  t h i n g s  
Til o r e  a u  f e l t  t o  b e  i n a d e q u a t e .  T h o r e a u  w as  c o n c e r n e d  o v e r  
t h e  s c i e n t i f i c  e x c l u s i o n  o f  v a l u e  f r o m  t h e  w o r l d  o f  f a c t .  
He f e l t  t h a t  f a c t  d e p r i v e d  o f  v a l u e  c o u l d  n e v e r  c o n t r i b u t e  
much t o  human e x p e r i e n c e .  He b e l i e v e d  t h a t  t h i n g s  m u s t  b e
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know n a e s t h e t i c a l l y  a s  w e l l  a s  f a c t u a l l y ,  a n d  o n e  o t  T h o r e a u ' s
m o s t  v a l u a b l e  r e c o g n i t i o n s  a s  a n  a r t i s t  w as  t h a t  t h e  w o r l d
i s  n o t  m e r e l y  a  m a t e r i a l  t o  b e  u s e d ,  b u t  a n  o b j e c t  t o
b e  e n j o y e d ;  i t  w a s  n o t  e m e a n s  t o  s o m e t h i n g  e l s e ,  b u t  o f
g r e a t  v a l u e  i n  i t s  own o f f e r i n g .  To knotv a n y t h i n g  i n  a n y
w o r t h w h i l e  f a s h i o n  m e a n t  n o t  o n l y  t o  e x p e r i e n c e  a v i v i d
a p p r e h e n s i o n  o f  t h e  o u t w a r d  f e a t u r e s  o f  t h e  o b j e c t ,  b u t  t o
g o  f u r t h e r  a n d  a p p r e h e n d  a r e a l i t y  t h a t  l i e s  f a r  d e e p e r
t h a n  t h e  f a c e  o f  t h i n g s .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  t h e  s c i e n t i f i c
w ay  o f  k n o w i n g  w a s  o n l y  a p a r t i a l  way o f  k n w v i n g ,  a n d  t h e
c h i e f  p r o b l e m  w i t h  t h e  s c i e n t i f i c  v i e w  i s  t h a t  s c i e n c e
d o e s  n o t  c o n c e r n  i t s e l f  w i t h  t h e  i n w a r d  n a t u r e  o f  t h e
o b j e c t ;  i t  c a r e s  o n l y  f o r  c a s u a l  a n d  l o g i c a l  r e l a t i o n s
t o  o t h e r  t h i n g s .  The  r e a l i t y  o f  t h e  o b j e c t  w a s  t h u s ,
f r o m  T h o r e a u ' s  p o i n t  o f  v i e w ,  l e f t  u n d i s c l o s e d .  I n  o n e
o f  h i s  l a t e  j o u r n a l  e n t r i e s ,  T h o r e a u ,  su m m in g  up  h i s
p o s i t i o n ,  w r o t e .
The  s c i e n t i f i c  d i f f e r s  f r o m  t h e  p o e t i c  o r  
l i v e l y  d e s c r i p t i o n  s o m e w h a t  a s  t h e  p h o t o g r a p h s ,  
w h i c h  we s o  w e a r y  o f  v i e w i n g ,  f r o m  p a i n t i n g s  
a n d  s k e t c h e s ,  t h o u g h  t h i s  c o m p a r i s o n  i s  t o o  
f a v o r a b l e  t o  s c i e n c e .  A l l  s c i e n c e  i s  o n l y  a 
m a k e s h i f t ,  a  m eans  t o  a n  e n d  w h i c h  i s  n e v e r  
a t t a i n e d .  A f t e r  a l l ,  t h e  t r u e s t  d e s c r i p t i o n ,  
a n d  t h a t  b y  w h i c h  a n o t h e r  l i v i n g  man c a n  m o s t  
r e a d i l y  r e c o g n i z e  a f l o w e r ,  i s  t h e  u n m e a s u r e d  
a n d  e l o q u e n t  o n e  w h i c h  t h e  s i g h t  o f  i t  i n s p i r e s .
No s c i e n t i f i c  d e s c r i p t i o n  w i l l  s u p p l y  t h e  w a n t  
o f  t h i s ,  t h o u g h  y o u  s h o u l d  c o u n t  a n d  m e a s u r e  
a n d  a n a l y z e  e v e r y  a t o m  t h a t  s e e m s  t o  c o m p o s e  
i t  (XX, 1 1 7 ) .
A p p a r e n t l y ,  T h o r e a u  t h o u g h t  t h -  t  b y  t u r n i n g  t h e  
s u b j e c t ' s  a t t e n t i o n  f r o m  t h e  o b j e c t  t o  t h i n g s  t o  w h i c h  i t
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i s  m e r e l y  r e l a t e d ,  s c i e n c e  o b s c u r e s  t h e  r e a l i t y  o f  t h e
o b j e c t  w i t h  s u b s t i t u t e s  f o r  i t .  A r t  c o m e s  n e a r e r  t o  t h e
t r u e  r e a l i t y  o f  t h e  t h i n g ,  h e  t h o u g h t ,  b y  p e n e t r a t i n g
a p p e a r a n c e s  a n d  d e a l i n g  w i t h  i t s  d e e p e r  l i r e .  "A w r i t t e n
w o r d  i s  t h e  c h o i c e s t  o f  r e l i c s , "  h e  w r o t e ,  . . i t
i s  . . . n e a r e s t  t o  l i f e  i t s e l f "  ( I I ,  1 1 4 ) .  T h o r e a u
r e a l i z e d  w h a t  e v e r y  a r t i s t  h a s  kno^/n,  t h a t ,  t o  u s e  t h e
w o r d s  o f  Hugo M u n s t e r b e r g ,  " . . .  t h e  s c i e n t i s t  a n a l y z e s
w h e r e  t h e  a r t i s t  i n t e r p r e t s ,  t h e  s c i e n t i s t  s e e k s  e l e m e n t s
w h e r e  t h e  a r t i s  t  a i m s  a t  t h e  m e a n i n g ,  t h e  s c i e n t i s t  w o r k s
t o w a r d s  l a w s  w h e r e  t h e  a r t i s t  s e e k s  v a l u e s ,  t h e  s c i e n t i s t
e x p l a i n s  w h e r e  t h e  a r t i s t  a p p r e c i a t e s ;  b u t  b o t h  . , . a im
t o  g i v e  u s  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  o b j e c t i v e  w o r l d ,  b o t h
g i v e  u s  t r u t h s . " ^  T h o r e a u  b e l i e v e d  t h a t  t h e  s c i e n t i s t
h a d  e n d a n g e r e d  h i s  c a p a c i t y  f o r  u n d e r s t a n d i n g  t h e  m e a n i n g
o f  p h e n o m e n a  b y  t r u s t i n g  t o o  much i n  h i s  a n a l y t i c  m e t h o d s
o f  k n o w i n g .  Of t h e  m a t t e r  h e  s a i d ,
I  w i t n e s s  a  b e a u t y  i n  t h e  f o r m  o r  c o l o r i n g  
o f  t h e  c l o u d s  w h i c h  a d d r e s s e s  i t s e l f  t o  my 
i m a g i n a t i o n ,  f o r  w h i c h  you a c c o u n t  s c i e n t i f ­
i c a l l y  t o  my u n d e r s t a n d i n g ,  b u t  d o  n o t  s o  
a c c o u n t  t o  my i m a g i n a t i o n .  I t  i s  w h a t  i t  
s u g g e s t s  a n d  i s  t h e  s y m b o l  o f  t h a t  I  c a r e  
f o r ,  a n d  i f ,  b y  a n y  t r i c k  o f  s c i e n c e ,  you  
r o b  i t  o f  i t s  s y m b o l i c a l n e s s ,  y o u  do  me no  
s e r v i c e  a n d  e x p l a i n  n o t h i n g .  I ,  s t a n d i n g  
t w e n t y  m i l e s  o f f ,  s e e  a  c r i m s o n  c l o u d  i n  t h - ’ 
h o r i z o n .  You t e l l  me i t  i s  a  m a s s  o f  v a p o r  
w h i c h  a b s o r b s  a l l  o t h e r  r a y s  a n d  r e f l e c t s  t h e  
r e d ,  b u t  t h a t  i s  n o t h i n g  t o  t h e  p u r p o s e ,  f o r  
t h i s  r e d  v i s i o n  e x c i t e s  me,  s t i r s  my b l o o d ,  
m a k e s  my t h o u g h t s  f l o w ,  a n d  I  h a v e  new a n d  
i n d e s c r i b a b l e  f a n c i e s ,  a n d  y o u  h a v e  n o t  t o u c h e d  
t h e  s e c r e t  o f  t h a t  i n f l u e n c e .  I f  t h e r e  i s  n o t
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s o m e t h i n g  u n e x p l a i n a b l e  t o  t h e  u n d e r s t a n d i n g ,  
some e l e m e n t s  o f  m y s t e r y ,  i t  i s  q u i t e  i n s u f f i ­
c i e n t .  I f  t h e r e  i s  n o t h i n g  i n  i t  w h i c h  s p e a k s  
t o  ray i m a g i n a t i o n ,  w h a t  b o o t s  i t ?  W h a t  s o r t  
o f  s c i e n c e  i s  t h a t  w h i c h  e n r i c h e s  t h e  u n d e r ­
s t a n d i n g ,  b u t  r o b s  t h e  i m a g i n a t i o n ?  ( IX ,  1 5 5 - 5 6 ) .
The p r o b l e m  w i t h  t h e  s c i e n t i f i c  v ie v / ,  a s  T h o r e a u  u n d e r s t o o d  
i t ,  w a s  t h a t  i t  was n o n - a e s t h e t i c . T h i s  i s  w h y  h e  f e a r e d  
i n  h i s  l a t e r  y e a r s ,  a s  c o m m e n ts  i n  h i s  j o u r n a l  i n d i c a t e ,  
t h a t  h i s  o b s e r v a t i o n s  w e r e  b e c o m i n g  m o re  s c i e n t i f i c ,  l e s s  
a r t i s t i c .  " I  f e a r  t h a t  t h e  c h a r a c t e r  o f  my k n o w l e d g e  i s  
f r o m  y e a r  t o  y e a r  b e c o m i n g  m o r e  d i s t i n c t  a n d  s c i e n t i f i c ;  
t h a t ,  i n  e x c h a n g e  f o r  v i e w s  a s  w i d e  a s  h e a v e n ' s  c o p e ,  I  
am b e i n g  n a r r o w e d  d o v n  t o  t h e  f i e l d  o f  t h e  m i c r o s c o p e .  I  
s e e  d e t a i l s ,  n o t  w h o l e s  n o r  t h e  s h a d o w  o f  t h e  w h o l e .  I  
c o u n t  soma p a r t s ,  a n d  s a y ,  ' I  k n o v . '  The  c r i c k e t ' s  c h i r p  
now f i l l s  t h e  a i r  i n  d r y  f i e l d s  n e a r  p i n e  w o o d s "  ( V I I I ,  
4 0 6 ) ,  h e  w r o t e .
T h o r e a u  b e l i e v e d  t h a t  n a t u r a l  p h e n o m e n a  a n d  n a t u r a l  
p r o c e s s e s  c o u l d n ' t  b e  u n d e r s t o o d  u n l e s s  t h e y  w e r e  c l o s e l y  
s t u d i e d  i n  t h e i r  a c t u a l  l i v i n g  c o n n e c t i o n s  A s  o n e  com­
m e n t a t o r  h a s  p o i n t e d  o u t ,  " H i s  s p i r i t  r e b e l l e d  a g a i n s t  
a r t i f i c i a l  c l a s s i f i c a t i o n s ,  a g a i n s t  t h e  u n r e a l  i s o l a t i o n  
o f  t h e  d i s s e c t i n g  room  a n d  t h e  l a b o r a t o r y ,  a g a i n s t  t h e  
r i g i d  a p p l i c a t i o n  o f  f o r m u l a s  t o  n a t u r a l  p h e n o m e n a . " ' ^
S t i l l ,  l i k e  t h e  s c i e n t i s t s ,  h e  o b s e r v e d  c l o s e l y  a s  h i s  
j o u r n a l  show s  w h e r e  p a g e  a f t e r  p a g e  i s  f i l l e d  w i t h  r e ­
c o r d i n g  o f  m i n u t e  o b s e r v a t i o n .  B u t  w h a t  h e  s o u g h t  t o  d o  
a s  a n  a r t i s t  was  t o  somehow g o  b e y o n d  o b s e r v a t i o n  o f
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f a c t s  t o  t h e  m e a n i n g  o f  f a c t s  a s  t h e y  a r e  r e l a t e d  t o  human 
l i f e ,  w h i l e  a t  t h e  sam e  t i m e  r e c o g n i z i n g  t h e  v a l i d i t y  o f  
f a c t s .
F r o m  T h o r e a u ' s  own e x p e r i m e n t s ,  i t  i s  e v i d e n t  t h r t  
h e  knew t h e  a n a l y t i c  a b i l i t y  o f  s c i e n c e  c o u l d  c o n t r i b u t e  
t o  a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e ,  b u t  h e  f e a r e d  i t  m i g h t  s t i f l e  
i t  a l s o .  F rom  h i s  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e ,  h e  knew t h a t  i t  
w a s  a n  e a s y  s t e p  t o  move f r o m  t h e  a e s t h e t i c  w a y  o f  s e e ­
i n g  t h i n g s  t o  t h e  p u r e l y  c o g n i t i v e .  "Man c a n n o t  a f  o r d  
t o  be a  n a t u r a l i s t ,  t o  l o o k  a t  N a t u r e  d i r e c t l y , "  h e  w r o t e ,  
" b u t  o n l y  w i t h  t h e  s i d e  o f  h i s  e y e .  He m u s t  l o o k  t h r o u g h  
a n d  b e y o n d  h e r .  To l o c k  a t  h e r  i s  f a t a l  a s  t o  l o o k  a t  
t h e  h e a d  o f  M e d u s a .  I t  t u r n s  t h e  man o f  s c i e n c e  t o  s t o n e .  
I  f e e l  t h a t  I  am d i s s i p a t e d  b y  s o  many o b s e r v a t i o n s "
(X I ,  4 5 ) .  W hüt  h e  b e l i e v e d  w a s  t h a t  i n  o r d e r  t o  e v e r  know 
r e a l i t y  i n  a l l  i t s  a e s t h e t i c  u n i q u e n e s s  a n d  n o v e l t y ,  o n e  
h a d  t o  g e t  b e y o n d  t h ?  p r a c t i c a l  o b s e r v a t i o n  o f  s c i e n c e ,  
t o  g o  b e y o n d  b e i n g  a  s p e c t a t o r  m e r e l y ,  a n d  p e n e t r a t e  b y  
a  k i n d  o f  s y m p a t h y  t o  t h e  r e a l  n a t u r e  o f  p h e n o m e n a ,  t o  b e ­
come a  p a r t i c i p a n t ,  t h u s  d i s c o v e r i n g  i t s  b e a u t y  a n d  t h e  
m u l t i p l i c i t y  o f  i t s  q u a l i t i e s .  I t  i s  o b s e r v a b l e  t h a t  v h a t  
T h o r e a u  b e l i e v e d  a b o u t  n a t u r e ,  s o  f a r  a s  a e s t h e t i c s  i s  
c o n c e r n e d ,  h e  b e l i e v e d  a b o u t  a r t  a l s o .  T h i s  m e a n s  t h r t  
t h e  a s p e c t s  o f  n a r r a t i v e  t e c h n i q u e ,  g e n r e ,  s t r u c t u r e ,  a n d  
s t y l e  w o u l d  h a v e  t o  f u n c t i o n  t o w a r d  r e v e l a t i o n  o f  t h e  
v i t a l  f o r c e s  l a t e n t  i n  t h e  m a t e r i a l  o f  a r t ,  e l s e  t h e y
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w o u l d  b e  t h e  s t u f f  o u t  o r  w h i c h  b e l l e - l e t t r e s  a r e  m a d e .
T h o r e a u ' s  t h e o r y  o f  a r t  a n d  a e s t h e t i c s  s u g g e s t s  t h a t  
n o  f o r m  o f  a r t i s t i c  b e a u t y  c a n  b e  c o n f i n e d  t o  a w o r k  o f  
a r t  a l o n e ,  t h a t  t h e  w o r k  o i  a r t  i t s e l f  m u s t  somehow p a r ­
t i c i p a t e  i n  t h : '  v i s i o n a r y  g o a l  t o w a r d  w h i c h  a s o c i a l  o r d e r  
i s  w o r k i n g ,  o r  o u g h t  t o  w o r k .  I n  T h o r e a u ' s  r e c o n s t r u c ­
t i o n  o f  t h e  w o r l d  ( a s  i t  i s  c r e a t e d  i n  W a l d e n ) t h e  m os t  
c h a r a c t e r i s t i c  f e a t u r e  c f  t h e  i m a g i n a t i v e  p r o c e s s ,  w h e r e b y  
i t  i s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  p r a c t i c a l  a c t i v i t y  a n d  o r d i n a r y  
e x p e r i e n c e  i n  t h e  e v e r y d a y  w o r l d  o f  a c t u a l  l i f e ,  i s  t h e  
c r e a t i o n  o f  a n  a r t i s t i c  p a t t e r n  o r  f o r m  t h a t  w o r k s  t o w a r d  
c o n v e y i n g  m e a n i n g  a n d  e v a l u a t i n g  i t .  tV h e re a s  t h e  s t o r y  
o f  t h e  e x p e r i m e n t  a t  W alden  P o n d ,  a s  t h e  n a r r a t o r  r e l a t e s  
i t ,  a p p e a l s  t o  t h e  r e a d e r ' s  c u r i o s i t y  a n d  t h e  g e n r e  t o  
h i s  i n t e l l i g e n c e ,  t h e  p a t t e r n  a p p e a l s  t o  h i s  a e s t h e t i c  
s e n s e ,  f o r  i t  i s  t h r o u g h  t h e  p a t t e r n  t h a t  t h e  e v e n t s  o f  
t h e  b o o k  a r e  d i s c o v e r e d  a s  a w h o l e .  ’’ ’P a t t e r n , ' " a s  E .  M, 
F o r s t e r  o n c e  s a i d ,  " w h i c h  s e e m s  s o  r i g i d ,  i s  c o n n e c t e d  
w i t h  a t m o s p h e r e ,  w h i c h  seem s  s o  f l u i d . T h e  b a r i c  
s y m m e t r y  o f  t h e  p a t t e r n  c r e a t e d  i n  W s I d e n  i s  m e m o ra b le  a n d  
b e a u t i i u l  l o n g  a f t e r  many o f  t h e  d e t a i l s  h a v e  b e e n  f o r g o t t e n .
M o s t  o f  t h e  c o m m e n t a r i e s  w r i t t e n  o n  t h e  s t r u c t u r e  o f  
W a l d e n  h a v e  b e e n  c o n c e r n e d  w i t h  p o i n t i n g  o u t  t h a t ,  
g e n e r a l l y ,  t h e  b o o k  i s  p a t t e r n e d  a f t e r  t h e  c y c l e  o f  t h e  
s e a s o n s  o f  a y e a r .  The  u n f o l d i n g  o f  t h e  y e a r ' s  e x p e r i ­
e n c e  i n  t h e  w o o d s  s u g g e s t s ,  i n  t u r n ,  t h e  R o m a n t i c  i d e a l
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O f  o r g a n i c  f o r m ,  a n d  i t  i s  g e n e r a l l y  s u p p o s e d  t h - i t  t h e  
s t r u c t u r e  o f  W a l d e n  i s  t o  b e  e x p l a i n e d  i n  t e r r a s  o f  
o r g a n i c  f o r m .  I t  i s  com m o n ly  known t h a t  t h e  o r g a n i c  
t h e o r y  o f  f o r m  s u g g e s t ?  t h a t  l i t e r a r y  i n v e n t i o n  i n v o l v e s  
t h e  n a t u r a l ,  u n p l a n n e d ,  a n d  u n c o n s c i o u s  p r o c e s s  b y  whi-  h  
t h i n g s  g ro w ,  a n d  t h a t  t h e  p a r t s  o f  a w o rk  o i  a r t  s h o u l d  
b e  i n t e r r e l a t e d  l i k e  t h e  v a r i o u s  p a r t s  o f  a  l i v i n g  o r g a n ­
i s m .  The  t h e o r y  f u r t h e r  s u g g e s t s  t h a t  f o r m  a n d  c o n t e n t  
s h o u l d  h a v e  a n  i n t e r n a l  a e s t h e t i c  r e l a t i o n s h i p ,  t h a t  
i d e a l l y  f o r m  s h o u l d  e x i s t  t h r o u g h  an d  i n  c o n t e n t  a n d  t h a t  
c o n t e n t  s h o u l d  e x i s t  i n  a n d  t h r o u g h  f o r m .  A s s u m i n g  t h a t  
t h e  b e a u t y  o f  n a t u r e  w a s  t h e  h i g h e s t  k i n d  o f  b e a u t y  a n d  
t h a t  n a t u r a l  f o r m s  c o n s t i t u t e d  t h e  h i g h e s t  a r t ,  T h o r e a u  
p a t t e r n e d  t h e  s t r u c t u r e  o f  W alden ,  t o  some d e g r e e ,  a f t e r  
t h e  m o d e l  o f  t h e  s e a s o n s  o f  t h e  y e a r .  He b e l i e v e d  t h a t  
t h e  b e s t  way f o r  a n  a r t i s t  t o  l e e r n  how t h e  m in d  c r e a t e s  
t h e  f o r m s  f o r  i t s  i d e a s  w a s  b y  o b s e r v i n g  n a t u r a l  f o r m s  
i n  n a t u r e .  T h u s ,  i t  a p p e a r s  a s  i f  T h o r e a u  w a s  c o n s c i o u s  
o f  t h e  R o m a n t i c  t h e o r y  o f  o r g a n i c  fo rm  a n d  e m p l o y e d  i t s  
m e t h o d  i n  h i s  own a r t i s t i c  c r e a t i o n ,
T h o r e a u ' s  j o u r n a l  e n t r i e s ,  a s  w e l l  a s  h i s  a r t  p r a c t i c e ,  
i l l u s t r a t e  t h a t  h e  f e l t  man m i g h t  r e l a t e  h i s  a r t  t o  n a t u r e  
a n d  c r e a t e  a  h i g h e r  f o r m  o f  a r t  t h a n  w o u l d  o t h e r w i s e  b e  
p o s s i b l e  b y  i m i t a t i n g  n a t u r e  d i r e c t l y  o r ,  a s  C h a r l e s  
M e t z g e r  p u t  i t ,  s p e a k i n g  o f  E m erson ,  " .  . . b y  c r e a t i n g  
f o r m s  i n  t e r m s  o f  n a t u r a l  p r i n c i p l e s  o f  g r o w t h  a n d  a d a p t a -
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t i o n ;  i n  s h o r t ,  b y  c o n s c i o u s l y  r e l a t i n g  t h e  v a r i o u s  f o r m s  
o f  a r t  t o  t h e i r  s i g n i f i c a n t  f u n c t i o n . " G  F o r  T h o r e a u ,  a s  
e v e r y  r e a d e r  kno^vs , n a t u r e  w as  t h e  t h i n g  t h a t  d r e w  o u t  
t h e  b e s t  i n  men,  a n d  t h e  b e a u t y  o f  t h e  n a t u r a l  e n v i r o n m e n t  
c o n s t i t u t e d  a m a j o r  r e s o u r c e  t h a t  was  u n a v a i l a b l e  t o  t h o s e  
w h o  w e r e  o b l i v i o u s  t o  t h e  n a t u r a l  w o r l d . The  u n i v e r s e  
c o n c e i v e d  a s  a n  o r g a n i c  e n t i t y ,  e v o l u t i o n a r y ,  v i t a l i s t i c ,  
a n d  im m a n e n t  w i t h  s p i r i t ,  o f f e r e d  a  way t o  r e v i t a l i z e  
h um an  e x p e r i e n c e  t h r o u g h  a  k i n d  o f  p a r t i c i p a t i o n  w i t h  
n a t u r e .  T h o r e a u ,  b e l i e v i n g  t h a t  t h e  l a w s  t h a t  g o v e r n e d  
n a t u r e  a n d  t h e  l a w s  o f  t h e  m in d  h a d  a common s o u r c e  i n  
t h e  C r e a t o r ,  f e l t  t h a t  n a t u r e  u n d e r s t o o d  c o r r e c t l y  p r o v i d e d ,  
a s  h e  o n c e  s a i d ,  " t r o p e s  a n d  e x p r e s s i o n ,  t o  s e r v e  a  
p a r a b l e - m a k e r  o n e  d a y . "  F o r  t h i s  r e a s o n ,  t h e  s c e n e r y  i n  
Wa I d e n  i s  h i g h l y  s y m b o l i c  a n d  t h e  f o r m  i s  f u n c t i o n a l  
s i n c e  i t  i s  m o d e l e d  u p o n  t h e  s e a s o n s .  T h u s ,  s u c h  n a t u r a l  
p h e n o m e n a  a s  t h e  p a s s a g e  o f  t h e  s e a s o n s  a r o u n d  w h i c h  W a l d e n  
i s  s t r u c t u r e d  h a v e  d e e p  p s y c h o l o g i c a l  s i g n i f i c a n c e .  " I n  
t h e  s e a s o n s  o f  W a l d e n . " S h e r m a n  P a u l  % a id ,  "he  c o u l d  
t r a c e  h i s  m e t a m o r p h o s e s ;  t h e  p a s s a g e  f r o m  s e r v i t u d e  t o  
l i b e r a t i o n ,  a n d  t h e  s e l f - t r a n s c e n d e n c e  o :  h i s  t r a n s f o r ­
m a t i o n  frcxn i m p u r i t y  t o  p u r i t y — t h e  r e b i r t h  o f  new l i f e  
o u t  o f  t h e  o l d .
What a c t u a l l y  t o o k  p l a c e  a t  W aIden  P o n d  d u r i n g  
T h o r e a u ' s  r e s i d e n c e  t h e r e  i s  d i f f i c u l t  t o  d i s c o v e r .  I t  
i s  known t h a t  h e  w a s  t r y i n g  t o  p u t  i n t o  p r a c t i c e  t h e
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d o c t r i n e  o f  s i m p l i c i t y  i l l u s t r a t e d  i n  W e I d e n . t h a t  he  w as  
k e e p i n g  j o u r n a l  n o t e s  a n d  w r i t i n g  A Week o n  t h e  C o n c o r d  
a n d  M e r r i m a c k  R i v e r s ,  a n d ,  p e r h a p s ,  p r e p a r i n g  t h e  f i r s t  
r o u g h  d r a f t  o f  Wa I d e n . B u t  t h e  e x t e r n a l  e v e n t s  a r e  n o t  
t o l d  i n  W a l d e n ; i n s t e a d ,  t h e r e  i s  g i v e n  a n  a c c o u n t  o f  a  
k i n d  o f  i n w a r d  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  a u t h o r ' s  s o u l ,  a n d  t h e  
c h a p t e r s  o r  t h e  w o r k  t h a t  t e l l  o f  t h a t  e x p l o r a t i o n  a r e  
a r r a n g e d  i n  s u c h  a  m a n n e r  t h a t  t h e y  s u g g e s t  a  r a t h e r  
c a s u a l  u n f o l d i n g  o f  t h e  y e a r ' s  e x p e r i e n c e  i n  t h e  w o o d s .
T h i s  m a n n e r  o f  n a r r a t i o n  s u g g e s t s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  R o m a n t i c  
i d e a l  o f  o r g a n i c  f o r m .  B u t  t h e  c h r o n i c l e  a s p e c t  o f  t h e  
a u t o b i o g r a p h i c a l  e x p e r i e n c e  i s  m o r e  o f  a n  a r t i s t i c  d e v i c e  
f r o m  o r d e r i n g  v a r i o u s  m a t e r i a l s  t h a n  i t  i s  a  s t r i c t  f o r m .
I t  i s  n o t a b l e  t h a t  t h e  a c c o u n t  o f  t h e  t w o  y e a r s  s p e n t  a t  
t h e  po n d  i s  r e d u c e d  i n t o  a  s i n g l e  y e a r  a n d  t h e  m a t e r i a l  
o f  t h e  w o r k  i s  e x p a n d e d  t o  i n c l u d e  i n c i d e n t s  a l l  t h e  w a y  
f r o m  1837  t o  1 8 5 4 .  B u t  T l i o r e a u  w e n t  t o  t h e  w o o d s  t o  l i v e  
t h e  o r g a n i c  l i f e ,  a n d  i t  i s  o n l y  n a t u r a l  t h r t  t h e  a u t o b i o ­
g r a p h i c a l  a c c o u n t  o f  i t  w o u l d  s u g g e s t  a n  o r g a n i c  f o r m .  
S h e r m a n  P a u l  p o i n t s  o u t  t h a t ,  "W a I d e n  . . . f o l l o w s  t h e  c y l e  
o r  d e v e l o p i n g  c o n s c i o u s n e s s ,  a  c y c l e  t h a t  p a r a l l e l s  t h e  
c h a n g e  o f  t h e  s e a s o n s ,  i t  i s  a r e c a p i t u l a t i o n  o f  T h o r e a u ' s  
d e v e l o p m e n t  . . .  a d e v e l o p m e n t  f r o m  t h e  s e n s u o u s ,  a c t i v e ,  
e x t e r n a l  ( u n c o n s c i o u s  a n d  o u t - o f - d o o r s )  sum m er  l i  e ,  
t h r o u g h  t h e  s t a g e s  o f  a u t u m n a l  c o n s c i o u s n e s s  a n d  t h e  
w i t h d r a w a l  i n w a r d  t o  t h e  s e l f - r e f l e c t i o n  o : w i n t e r ,  t o
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t h e  p r o m i s e  o f  e c s t a t i c  r e b i r t h  i n  t h e  s p r i n g ,  P a u l  
g o e s  o n  t o  s a y  t h a t  W a l d e n  n o t  o n l y  a d v o c a t e d  t h e  o r g a n i c  
l i f e  i n  i t s  t h e m e  a n d  s t r u c t u r e ,  b u t  i t  a l s o  f i l l e d  
T h o r e a u ' s  n e e d  f o r  s e I f - t h e r a p y ;  a n d  t h a t  b y  c r e a t i n g  a n  
o r g a n i c  f o r m  f o r  h i s  w o r k  h e  e f f e c t e d  h i s  a m  r e s o l u t i o n  
f o r  r e b i r t h .
T h e  s t r u c t u r e  o f  W a l d e n  s h o w s  t h a t  T h o r e a u ,  a s  a n  
a r t i s t ,  w a s  t r y i n g  t o  c r e a t e  a  p a t t e r n  w h i c h  w o u l d  em body  
f o r  c o n t e m p l a t i o n  a n d  r e c o g n i t i o n  t h e  i d e a  o f  r e n e w a l  h e  
h a d  d i s c o v e r e d  i n  h i s  e x p e r i e n c e  i n  n a t u r e ,  T h o r e a u  
t h u s  s t r u c t u r e d  W a l d e n , t o  a n  e x t e n t ,  a r o u n d  t h e  s e a s o n s  
o f  t h e  y e a r  i n  a n  a t t e m p t  d i r e c t e d  t o w a r d  a c h i e v i n g  t h e  
u n i t y  a n d  r ? r d e r  f o r  h i s  w o r k  t h a t  h e  o b s e r v e d  i n  t h e  
n a t u r a l  c y c l e <, He k n e w  t h a t  h u m a n  b e i n g s  n e e d  o r d e r  
b e c a u s e  i t ,  t o  u s e  M o r s e  P e c k h a m ' s  w o r d s ,  . ,  i s  a n  
a d a p t a t i o n a l  n e c e s s i t y  f o r  u s  t h a t  we e x p e r i e n c e  o r d e r ,
I n  a  s e n s e ,  t h e  b a s i c  p a t t e r n  o f  W a l d e n  i s  e x p r e s s e d  1 ^  
a l l u d i n g  t o  t h e  s e a s o n s .  T e c h n i c a l l y  s p e a k i n g ,  t h i s  
p a t t e r n  w o u l d  g i v e  g r e a t  b a l a n c e  a n d  a  s e n s e  o f  s t e a d y  
p r o g r e s s i o n  i f  t h e  s e a s o n s  w e r e  w o r k e d  o u t  s o  t h a t  e a c h  
w a s  a l l o t t e d  a b o u t  t h e  s a m e  p r o p o r t i o n  o f  t h e  t e x t .  M o s t  
r e a d e r s  f e e l  t h a t ,  a n y w a y ,  t h e  p a t t e r n  w o r k s  t o w a r d  a  
s e n s e  o f  c o m p l e t i o n ,  a s  r e g a r d s  f e e l i n g s  a n d  l o g i c a l  p r o ­
c e s s e s ,  a n d  t h a t  t h e r e  i s  a  n a t u r a l  d i s c i p l i n e  a n d  c o o r d i ­
n a t i o n  o f  f u n c t i o n  a c h i e v e d  i n  t h e  f o r m a l  a r r a n g e m e n t .
T h e  s e n s e  o f  m o ve m en t  i n  t i m e  c o n s t a n t l y  p r e s e n t  i n  W a l d e n
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r e s u l t i n g  f ro m  i t s  b e i n g  s t r u c t u r e d  a r o u n d  t h e  p a s s i n g  
p h e n o m e n a  o f  t h e  s e a s o n s  d o e s  g i v e  a s e n s e  o f  p r o g r e s s  
a s  w e l l  a s  p r o c e s s  t o  t h e  n a r r a t i v e .  T h i s  c r e a t e s  
i n t e r e s t  i n  w h a t  i s  h a p p e n i n g  a n d  k e e p s  t h e  r e a d e r  i n ­
v o l v e d  i n  t h e  e v e n t s  ov t h e  w o r k  a s  t h e  r e a d e r  l o o k s  
f o r w a r d  t o  t h e  o u t c o m e  o f  t h i n g s .
By a r r a n g i n g  t h e  e v e n t s  o f  W a lden  a r o u n d  t h e  p a s s i n g  
p h e n o m e n a  o f  t h e  s e a s o n s ,  T h o r e a u  d o e s  a c h i e v e  a  k i n d  o f  
s y m m e t r i c a l  f o r m .  T h i s  m a kes  t h e  f a c t s  o f  h i s  s u b j e c t  
m o re  e a s i l y  e x h i b i t e d ,  b u t  i t  p r o d u c e s ,  c o n t r a r y  t o  much 
c r i t i c a l  o p i n i o n ,  a  r i g i d i t y  o f  fo rm  t h a t  i s  n o t  v e r y  
r e l e v a n t  t o  l i f e ,  f o r  t h e  f a c t . -  o f  l i f e  d o  n o t  e x i s t  i n  
s u c h  n e a t l y  a r r a n g e d  f o r m ,  a n d  n e i t h e r  d o  f e e l i n g s .  B u t  
t h e  f o r m  o f  Wa I d e n  i s  l o g i c a l ,  a n d  l o g i c a l  a c t i v i t y  i s  
e m o t i o n a l l y  p l e a s u r a b l e  t o  t h e  r e a d e r  w ho  i s  s e n s i t i v e  
a n d  i n t e l l i g e n t  e n o u g h  t o  g r a s p  t h e  a e s t h e t i c  p o s s i b i l i t i e s  
o f  f o r m .
When L y n d o n  S h a n l e y  made  h i b  s t u d y  o f  t h e  s t r u c t u r e  
o f  W a l d e n ,  h e  n o t i c e d  t h a t  t h e  c y c l e  o f  s e a s o n s  w a s  i n ­
a d e q u a t e  t o  e x p l a i n  t h e  b a l a n c e  a n d  p r o p o r t i o n  o f  t h e  w h o l e  
w o r k ,  f o r  i t  i s  sum nœ r  f r o m  t h e  f i r s t  c h a p t e r  t h r o u g h  t h e  
t w e l f t h ,  a u t u m n  i n  o n l y  o n e  c h a p t e r ,  t h e  t h i r t e e n t h ,  w i n t e r  
i n  t h e  f o l l o w i n g  t h r e e ,  s p r i n g  i n  t h e  s e v e n t e e n t h ,  a n d  t h e  
c o n c l u s i o n  f a l l s  o u t s i d e  t h e  t i m e  c y c l e .  S h a n l e y  g o e s  on 
t o  e x p l a i n  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  w ork  b y  p o i n t i n g  o u t  t h a t  
t h e  g e n e r a l  f r a m e w o r k  f o r  t h e  s t r u c t u r e  r e s t s  i n  t h e
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a u t o b i o g r a p h i c a l  n a r r a t i v e  T h o r e a u  w r o t e  t o  e x p l a i n  
w h a t  h i n  l i f e  w a s  l i k e  a t  W a lden  P o n d ,  a d d i n g ,  " W i t h ­
i n  t h i s  f r a m e ,  T h o r e a u  o r d e r e d  t h e  s t o r y  o f  h i s  e x p e r i m e n t  
i n  t h r e e  w a y s :  b y  t o p i c s ,  d e s c r i b i n g  v a r i o u s  q u a l i t i e s  
a n d  a s p e c t s  o f  h i s  l i f e ;  b y  t h e  c y c l e  o f  t h e  d a y ,  t e l l ­
i n g  o f  t h e  e v e n t s  a n d  o c c u p a t i o n s  o f  t y p i c a l  d a y s ;  a n d  b y  
t h e  c y c l e  o f  t h e  y e a r ,  n a r r a t i n g  t h e  c h a n g e s  i n  h i s  s u r ­
r o u n d i n g s  a n d  h i s  d o i n g s  t h a t  t h e  p r o g r e s s  o f  t h e  s e a s o n s  
b r o u g h t  a b o u t .  T h e s e  f a c t o r s  d o  n o t  o p e r a t e  s e p a r a t e l y ,  
b u t  t o g e t h e r  o r  i n  t u r n s . "10 T h o u g h  t h i s  i s  a  f a i r l y  
a c c u r a t e  a n a l y s i s  o f  t h e  s t r u c t u r e  o f  Vfâlden ,  i t  h a r d l y  
n e e d s  t o  b e  s a i d  t h a t  i t  i s  v a s t l y  c o m p l i c a t e d  a n d  s u g ­
g e s t s  t h a t  s t e a d y  p r o g r e s s i o n  o f  t h e  c e n t r a l  t h e m e  a n d  b a l ­
a n c e  o f  t h e  w h o l e  i s  n e x t  t o  i m p o s s i b l e  t o  c o m p r e h e n d  f o r  
t h e  a v e r a g e  r e a d e r ,  t h e  p o s t u l a t e d  common man,  t o  whom, 
a f t e r  a l l ,  t h e  b o o k  w as  p r o b a b l y  d i r e c t e d .
I n  h i s  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  t h e  s t r u c t u r e  o f  W a l d e n .
C .  R .  A n d e r s o n  n o t e s  t h a t  t h e  a n n u e l  c y c l e  i s  i m p o r t a n t  
t o  t h e  t o t a l  d e s i g n  o f  t h e  w o r k ,  b u t  t h a t  i t  i s  n o  m e re  
m e c h a n i c a l  f o r m u l a  a s  i s  i l l u s t r a t e d  b y  t h e  way  i n  w h i c h  
t h e  c o n t e n t s  a r e  p r o p o r t i o n e d  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  s e a s o n s .  
B e n e a t h  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  c h r o n i c l e  a n d  a n n u a l  c y c l e ,  
h e  saw t w o  s t r u c t u r e s  o f  "much g r e a t e r  s u b t l e t y  a n d  
s i g n i f i c a n c e . "  The o n e  m ore  a p p a r e n t  i s  a  s e t  o  p a t t e r n s  
i n  c h a p t e r  g r o u p i n g s ,  " b e g i n n i n g  w i t h  t h e  d u a l i t i e s  t h a t  
p l a g u e d  a l l  t r a n s c e n d e n t a l i s t r  i n  t h e i r  s e a r c h  f o r  u n i t y . "
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The o l d  p r o b l e m  o f  c i v i l i z a t i o n  a s  i t  i s  o p p o s e d  t o  n a t u r e  
w i t h  man a s  a  p r o d u c t  o f  b o t h  i s  w o r k e d  o u t ,  A n d e r s o n  
p o i n t s  o u t ,  i n  t h e  s t r u c t u r e ,  a s  T h o r e a u ,  f o r  i n s t a n c e ,  
b a l a n c e s  c h a p t e r  t h r e e ,  w h i c h  d e a l s  w i t h  t h e  l a n g u a g e  a n d  
i n s t r u c t i o n  o f  men ,  a g a i n s t  c h a p t e r  f o u r ,  w h i c h  d e a l s  w i t h  
t h e  l a n g u a g e  oz  n a t u r e .  I n  t h i s  w a y  ( t h r o u g h  c o n t r a s t )  
t h e  f i r s t  s i x  c h a p t e r s  o f  W a l d e n  ( e x c l u s i v e  o f  t h e  i n i t i a l  
c h a p t e r  w h i c h  d o e s  n o t  f i t  i n t o  t h i s  s c h e m e  f o r  s t r u c t u r e )  
" a r e  w oven  i n t o  a  d e s i g n  o f  c o n t r a s t i n g  t h r e a d s  o f  s o c i e t y  
a n d  s o l i t u d e  b u t  w i t h  t h e  l a t t e r  d o m i n a n t  . . . " h e  c o n ­
c l u d e s .  The o t h e r  s c h e m e  f o r  s t r u c t u r e  w h i c h  c o m p r i s e s  
t h e  l a s t  h a l f  o f  t h e  b o o k  " c a n  be  sh o w n  t o  f o l l o w  t r a n s c e n ­
d e n t a l  p a t t e r n s , " A n d e r s o n  s a y s ,  a n d  c o n t i n u e s  t o  p o i n t  
o u t  how i t  d o e s  s o  b e g i n n i n g  w i t h  t h e  t r i a d  f o r m e d  a r o u n d  
c h a p t e r  e l e v e n  w h e r e  t h e  h e r o  o f  t h e  w o r k  b e g i n s  t o  w o r k  
h i s  way up  t h r o u g h  n a t u r e  t o w a r d  t h e  h i g h e r  l i f e  o f  t h e  
s p i r i t .
B o t h  S h a n l e y * s  a n d  A n d e r s o n ' s  c o m m e n t a r i e s  on  t h e  
s t r u c t u r e  o f  W a l d e n  a r e  v e r y  h e l p f u l  t o  t h e  s e r i o u s  
s t u d e n t  who  i s  i n t e r e s t e d  i n  t h e  f o r m a l  a s p e c t s  o f  t h e  
w o r k ,  f o r  t h e i r  com m en ts  o n  s t r u c t u r e  o f f e r  v a l u a b l e  
i n s i g h t s  i n t o  t h e  a r r a n g e m e n t  an d  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  
m a t e r i a l s  o f  W a l d e n . H o w e v e r ,  when  t h e i r  c o m m e n t a r i e s  
on  s t r u c t u r e  a r e  c o n s i d e r e d ,  a l o n g  w i t h  t h o s e  o f  o t h e r  
c r i t i c s  l i k e  L a u r i a t e  L a n e ,  J r . ,  w h o  i s  p r i m a r i l y  i n ­
t e r e s t e d  i n  t h e  o r g a n i c  s t r u c t u r e  o f  W a l d e n  i n  t h e  s e n s e
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t h a t  a l l  p a r t s  a r e  c a r e f u l l y  i n t e r r e l a t e d ,  a n d  J o h n  C .  
B r o d e r i c k ,  w h o s e  c o m m e n ts  o n  s t r u c t u r e  a r e  p r i m a r i l y  
i n t e r e s t e d  i n  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  n i g h t  a n d  m o r n i n g ,  
s l e e p  a n d  a w a k e n i n g ,  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  t h e  s t r u c t u r e  
o f  W a Id e n  i r  s u c h  t h a t  i t  adm i t . :  t o  a n u m b e r  o f  v a r i o u s  
a n a l y s e s .  C o n s i d e r i n g  t h a t  W a l d e n  i s  a  c a r e f u l l y  d e ­
s i g n e d  w o r k  o  a r t  c a l c u l a t e d  t o  i l l u s t r e t e  a  s y s t e m  o f  
v a l u e s  t h r o u g h  r h e t o r i c a l l y  m a n a g e d  m a t e r i a l s ,  i t  i ,  
p e r h a p s ,  p o s s i b l e  a n d  l o g i c a l  t o  a s s u m e  t h a t  o n e  a s p e c t  
o f  r h e t o r i c  w o u l d  s u p p o r t  a n o t h e r ,  a n d  t h a t  j u s t  a s  
g e n r e  f u n c t i o n s  t o w a r d s  s u p p o r t i n g  p o i n t  o f  v i e w ,  i t  a l s o  
s u g g e s t s  a  p a r t i c u l a r  s t r u c t u r e .
The g e n r e  i n  w h i c h  W a l d e n  p a r t i c i p a t e s  i s  t h e  p a s t o ­
r a l ,  a c l a s s i c a l  a e s t h e t i c  c o n v e n t i o n  w h i c h  s h a p e s  much 
o f  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  w o r k .  The  s t r u c t u r e  t h a t  t h e  
g e n r e  s u g g e s t s  i s  s  t h r e e - p a r t  s t r u c t u r e  w h i c h  e m b o d i e s  
w i t h d r a w a l  a n d  r e n u n c i a t i o n  i n  t h e  b e g i n n i n g ,  m e d i t a t i o n  
a n d  r e n e w a l  i n  t h e  m i d d l e  c h a p t e r s ,  a n d  d i s c o v e r y  a n d  
r e b i r t h  i n  t h e  e n d i n g .  I t  w i l l  b e  n o t i c e d  t h a t  t h e  
s t r u c t u r e  o f  W a l d e n  w i t h  i t s  s y m b o l i c  p a s s a g e  o f  s e a s o n s ,  
e t c  , f o l l o w s  t h e  f o r m  s u g g e s t e d  b y  t h e  c l a s s i c a l  p a s t o ­
r a l  t r a d i t i o n  i n  w h i c h  n a t u r a l  p h e n o m e n a  o n s i s t c n f l y  
s u g g e s t  p s y c h o l o g i c a l  a n d  s p i r i t u a l  p h e n o m e n a .  The  
a u t o b i o g r a p h i c a l  c h r o n i c a l  a l s o  s u p p o r t s  t h i : ;  o r g a n i z a ­
t i o n a l  s c h e m a .  T h o r e a u ' s  a c t  o f  w i t h d r a w i n g  f r o m  t h e  
c o m p l e x  l i f e  o f  c i v i l i z a t i o n  i n  o r d e r  t o  m e r g e  w i t h  t h e
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l i f e  o f  n a t u r e ,  t h u s  l e a v i n g  t h e  a r t i f i c i a l  f o r  t h e  r e a l ,  
i s  t o l d  o f  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r s .  I n  t h e  m i d d l e  c h a p t e r s ,  
h i s  l i f e  o f  m e d i t a t i o n  a t  W a ld e n  Pond  i s  r e p o r t e d .  A 
k i n d  o f  t r i u m p h a n t  r e b i r t h  i s  n a r r a t e d  i n  t h e  l a s t  t h r e e  
c h a p t e r s .  When a  r e a d e r  r e a l i z e s  t h e  s t r u c t u r a l  s i g n i f i ­
c a n c e  o f  t h e  p a s t o r a l  i n  W a ld en ,  h e  c a n  s e e  t h a t  t h e  f o r m  
b e c o m e s  t h e  a r t i s t ' s  m e ans  o f  e x p l o r i n g  e n d  d e v e l o p i n g  t h e  
c o n t e n t ,  o : c o n v e y i n g  a n d  e v a l u a t i n g  i t s  m e a n i n g .  I t  i s  
com m only  know n t h a t  t h e  f o r m  o f  t h e  p a s t o r a l  i s  t h e  e x ­
p r e s s i o n  o f  i n s t i n c t s  a n d  i m p u l s e s  d e e p l y  r o o t e d  i n  t h e  
n a t u r e  o f  h u m a n i t y  w h i c h  f o r m  a n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  humzn 
t h o u g h t .
C o n s i d e r e d  a s  b e i n g  l i n k e d  w i t h  t h e  t h r e e - p a r t  
p a s t o r a l  c o n n o t a t i o n  o f  f o r m ,  W a Id e n  d i v i d e s  up  s t r u c ­
t u r a l l y  i n  p r e c i s e  p r o p o r t i o n s .  C h a p t e r s  o n e ,  tw o ,  a n d  
t h r e e  d e s c r i b e  a s p a t i a l  movement aw ay  f r o m  t h e  c o m p l e x i ­
t i e s  o f  t h e  s o c i a l  o r d e r  t o w a r d  n a t u r e ,  c h i e f l y  c h a r a c t e r ­
i z e d  b y  a n  a t m o s p h e r e  o f  w i t h d r a w a l  an d  r e n u n c i a t i o n ;  
c h a p t e r s  f o u r  t h r o u g h  f i f t e e n  d e s c r i b e  l i f e  i n  n a t u r e ,  
t h e  m a i n  c h a r a c t e r i s t i c  o f  w h i c h  i ^  c o n t e m p l a t i o n  a n d  
r e n e w a l ;  t h e  f i n a l  t h r e e  c h a p t e r s  a r e  m a r k e d  b y  d i s c o v e r y ,  
r e b i r t h ,  a n d  r e t u r n .  T h i s  o r g a n i z a t i o n a l  s c h e m a  s u g g e s t s  
p r e c i s e  b a l a n c e  a n d  p r o p o r t i o n  o f  m a t e r i a l ,  a n d  i t  f u n c ­
t i o n s  i n  s u c h  a  w ay  t h a t  t h e  p r i n c i p a l  t h e m e  o f  t h e  w o r k  
( t h e  r e n o v a t i o n  o f  man i n  n a t u r e )  i s  d i s c o v e r e d  an d  
e x p l o r e d  t h r o u g h  s t r u c t u r e .  I n  t h i s  s e n s e ,  s t r u c t u r e  b e -
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com es  much m o r e  t h a n  a m e c h a n i c a l  d e v i c e  f o r  o r d e r i n g  
m a t e r i a l s  ; i t  f u n c t i o n s  r h e t o r i c a l l y  i n  u c h  a  w ay  a s  t o  
s u p p o r t  b o t h  p o i n t  o f  v i e w ,  a s  i t  h a s  b e e n  e x p l a i n e d ,  a n d  
g e n r e ,  a l l  o f  w h i c h  w o r k  t o i v a r d  t h e  c e n t r a l  m e a n i n g  o f  
W a l d e n .
I n  c h a p t e r  o n e  T h o r e a u  t e l l s  o f  b u i l d i n g  h i s  h u t  f r o m  
t i m b e r s  h e  hew ed  w i t h  a b o r r o w e d  a x e  a n d  f r o m  b o a r d s  h e  
s a l v a g e d  o u t  o f  a  s h a n t y  h e  h a d  b o u g h t  f r o m  J a m e s  C o l l i n s , 
He t e l l s  o f  d i g g i n g  h i s  c e l l a r  on  t h e  s i d e  o f  a s l o p i n g  
h i l l  an d  o f ,  a t  l a s t ,  on  t h e  4 t h  o f  J u l y ,  1 8 4 5 ,  b e g i n n i n g  
t h e  o c c u p a n c y  o f  h i s  h u t .  T h i s  m ovem ent  aw ay  f r o m  C o n c o r d  
t o w a r d  t h e  g r e e n  l a n d s c a p e  i s ,  s y m b o l i c a l l y  c o n s i d e r e d ,  
a n  a c t  o f  w i t h d r a w a l  a n d  r e n u n c i a t i o n .  T h o r e a u  makes  i t  
c l e a r  i n  t h e  f i r s t  t h r e e  c h a p t e r s  o f  W a l d e n  t h a t  t h e  e f f o r t  
i n  t h e  e x p e r i m e n t  w i l l  b e  t o  m e rg e  w i t h  n a t u r e ,  t o  g e t  r i d  
o f  t h e  w o r l d  s o  f a r  a s  t h a t  i s  p o s s i b l e  a n d  t o  d i s c o v e r  
t h e  s e l f .  B u t  n a t u r e  i s  n o t  t h e  g o a l  o f  h i s  e x p e r i m e n t ;  
i t  i s  t h e  m e a n s  o f  a t t a i n i n g  i t .  T h r o u g h  a n t i c i p a t i n g  
n a t u r e ' s  w a y s  a n d  l i v i n g  a l i f e  o f  s i m p l i c i t y  i n  n a t u r e ,  
T h o r e a u  h o p e s  t o  r e g a i n  h i s  g r i p  on  l i f e  b y  r e g a i n i n g  t h e  
a c q u a i n t a n c e  w i t h  n a t u r e  t h a t  h a s  b e e n  l o s t  i n  c i v i l i z a ­
t i o n .  As t h e  s t r u c t u r e  s u g g e s t s ,  h e  w i l l  p a r t i c i p a t e  i n  
n a t u r e ' s  c y c l e .  E x p l a i n i n g  why  h e  w e n t  t o  W a l d e n  P ond  
h e  s a i d ,  "To a n t i c i p a t e ,  n o t  t h e  s u n r i s e  a n d  t h e  dawn 
m e r e l y ,  b u t ,  i f  p o s s i b l e ,  N a f u r e  h e r s e l f : "  ( I I ,  1 9 ) .
L i v i n g  t h e  o r g a n i c  l i f e  c l o s e  t o  n a t u r e  a t  W r l d e n  P o n d ,
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T h o r e a u  i e  a b l e  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r  t o  s e t  u p  a c o n t r a s t  
b e t w e e n  t h e  m e c h a n i s t i c  im a g e  o f  man a s  h e  i s  i n  t h e  
d i s e a s e d  s o c i a l  o r d e r  a n d  o p p o s e  t o  i t  a n  o r g a n i c  im a g e  
Oi man a s  h e  m i g h t  b e  a n d  a s  T h o r e a u  b e l i e v e s  h e  s h o u l d  
b e .  I t  b e c o m e s  c l e a r  f r o m  w h a t  T h o r e a u  s a y s  i n  t h e  f i r s t  
c h a p t e r  o f  W a l d e n  t h a t  t h e  p u r p o s e  o f  h i s  e x p e r i m e n t  a t  
W a l d e n  Pond  i s  t o  d i s c o v e r  w h e t h e r  man,  o n c e  h e  h a s  s e c u r e d  
t h e  t h i n g s  w h i c h  a r e  n e c e s s a r y  t o  l i f e ,  c a n  r e a l l y  h a v e  
a n o t h e r  c h o i c e  o t h e r  thcin t o  w o r k  t o w a r d  t h e  s u p e r f l u i t i e s .  
He m e a n t  t o  l i v e  h i s  own l i f e  i n  s u c h  a w ay  t h a t  h e  m i g h t  
make t h i s  d i s c o v e r y ,  b e l i e v i n g  t h a t  . . t h e  c o s t  o f  a 
t h i n g  i s  t h e  a m o u n t  o f  w h a t  I  w i l l  c a l l  l i f e  w h i c h  i s  r e ­
q u i r e d  t o  b e  e x c h a n g e d  f o r  i t ,  i m m e d i a t e l y  o r  i n  t h e  l o n g  
r u n "  { I I ,  3 4 ) .
T h o r e a u ’s  b o a s t i n g  a b o u t  t h e  e n j o y m e n t  o f  h i s  l i f e  
o f  s i m p l i c i t y  i n  t h e  e a r l y  p a g e s  o f  W a ld e n  b e c o m e s  a  k i n d  
o f  s a t i r e  on  t h e  m a t e r i a l i s t i c  e co n o m y  t h a t  p l a c e s  i t s  
v a l u e s  i n  a p h i l o s o p h y  o f  a b u n d a n c e .  T h i s  p r e p a r e s  t h e  
w ay  f o r  c h a p t e r  tw o  w h i c h  h e  b e g i n s  w i t h  a m e t a p h o r  o f  
p r o p e r t y  a v n i n g ,  s u g g e s t i n g  t h s t  t h e  r e a d e r  s h o u l d  l i v e  
f r e e  a n d  u n c o m m i t t e d  a s  l o n g  a s  p o s s i b l e .  "Bu t  I  w o u l d  
s a y  t o  my f e l l o w s , o n c e  f o r  a l l , "  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,
"As l o n g  a s  p o s s i b l e  l i v e  f r e e  a n d  u n c o m m i t t e d .  I t  makes  
b u t  l i t t l e  d i f f e r e n c e  w h e t h e r  you  a r e  c o m m i t t e d  t o  a f a r m  
o r  t h e  c o u n t y  j a i l "  ( I I ,  9 3 ) .  T h o r e a u  g o e s  on  i n  c h a p t e r  
tw o  o p p o s i n g  h i s  f r e e ,  s i m p l i f i e d  l i f e  t o  t h e  i m p r i s o n e d .
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c o m p l e x  l i f e  o f  c i v i l i z e d  mrn ,  a n d  a n  a t m o s p h e r e  o f  r e n u n ­
c i a t i o n  i s  s u s t a i n e d  i n  t h e  p r o c e s s  o f  t h e  o p p o s i t i o n .
C h a p t e r  t h r e e  i s  c o n c e r n e d  w i t h  m a n ' s  d e b t  t o  man 
a n d  t o  t h e  p a s t  i l l u s t r a t e d  i n  t h e  m e t a p h o r  o f  r e a d i n g .
I t  i s  a d m i t t e d  t h a t  r e a d i n g  c a l l s  f o r t h  t h e  p a s t  t o  
p r o v i d e  a f o u n d a t i o n  f o r  t h e  p r e s e n t  a n d  m ake  i t  m o re  
m e a n i n g f u l ,  R e a d i n g  o f f e r s  much r e v e l a t i o n  f o r  l i v i n g ,  
b u t ,  a s  t h e  n e x t  c h a p t e r  s h o w s ,  t h e  d e c i s i o n  i s  f i n a l l y  
t o  t u r n  f r o m  t h e  l a n g u a g e  o f  men t o w a r d  t h e  l a n g u a g e  o f  
n a t u r e .  The b e g i n n i n g  o f  c h a p t e r  f o u r  m a kes  i t  f a i r l y  
c l e a r  t h a t  w i t h  t h e  e n d i n g  o f  c h a p t e r  t h r e e  r e n u n c i a ­
t i o n  a n d  w i t h d r a w a l  h a v e  b e e n  c o m p l e t e d  a s  t h e  l i f e  o f  
c o n t e m p l a t i o n  b e g i n s .  T h u s ,  t h e  f i r s t  t h r e e  c h a p t e r s  o f  
I d e n  f o r m  a b l o c k  o f  t h e  s t r u c t u r e  t h a t  i s  r o u n d e d  o u t  
w i t h  t h e  e n d i n g  o f  t h e  t h i r d  c h a p t e r .
I n  h i ;  j o u r n a l ,  t w o  d a y s  a f t e r  T h o r e a u  t o o k  up  h i s  
r e s i d e n c e  a t  M f l d e n  P o n d ,  h e  r e c o r d e d ,  " I  w i s h  t o  m e e t  
t h e  f a c t s  o f  l i f e - - t h e  v i t a l  f a c t s ,  w h i c h  a r e  t h e  ph en o m en a  
o f  a c t u a l i t y  t h e  g o d s  m e a n t  t o  show u s — f a c e  t o  f a c e ,  a n d  
s o  I  came down h e r e "  ( V I I ,  3 6 3 ) .  The l o n g  p r o c e s s  o f  
" m e e t i n g  the- f a c t s "  a n d  o f  r e n e w a l  b e g i n s  i n  c h a p t e r  
f o u r ,  a n d  i n  t h e  c o u r s e  o f  t a e  f o l l o w i n g  e l e v e n  c h a p t e r s  
l e n g t h e n s  i n t o  a  t r i a l  o f  d i s c i p l i n e ,  o f  e n d u r a n c e ,  and  o f  
h o p e  i n  t h e  l o n g  p r o c e s s  o f  m e d i t a t i o n  t h a t  c h a r a c t e r i z e s  
t h e s e  m i d d l e  c h a p t e r s . J u s t  a s  r e a d i n g  i s  t h e  l a n g u a g e  
o f  men a n d  a s y m b o l  o f  s o c i e t y  i n  c h a p t e r  t h r e e ,  s o u n d s
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i s  t h  ? l a n g u a g e  o f  n a t u r e  a n d  a s y m b o l  o f  t h e  b e g i n n i n g  
o f  m e d i t a t i o n  i n  c h a p t e r  f o u r ,  , t h e  l a n g u a g e  w h i c h  
a l l  t h i n g s  a n d  e v e n t s  s p e a k  w i t h o u t  m e t a p h o r  . . .
( I I ,  1 2 3 ) .
What T h o r e a u  w o r k e d  t o w a r d  i n  W a l d e n  w as  t o  f i n d  a 
f o r m  t h a t  w o u l d  e x p r e s s  h i s  e x p e r i m e n t  i n  l i f e  a n d  sum 
u p  t h e  m a t e r i a l s  o f  t h a t  e x p e r i m e n t .  A t  t h e  b e g i n n i n g  
o f  c h a p t e r  f o u r ,  t h e  s t r u c t u r e  o f  W a Id e n  b e g i n s  t o  c l o s e l y  
c h r o n i c l e  T h o r e a u ' s  s e a r c h  f o r  t h e  r e g e n e r a t i v e  f o r c e s  
o f  n a t u r e ,  t h -  f i r s t  t h r e e  c h a p t e r s  h a v i n g  t o l d  o f  t h e  
r e n u n c i a t i o n  o f  a n d  w i t h d r a w a l  f r o m  t h e  o l d  l i f e .  T h o r e a u  
b e g a n  c h a p t e r  f o u r  b y  s a y i n g ,  " I  l o v e  a b r o a d  m a r g i n  t o  
my l i f e .  S o m e t i m e s  i n  a summer  m o r n i n g ,  h a v i n g  t a k e n  my 
a c c u s t o m e d  b a t h ,  I  s a t  i n  my s u n n y  d o o n v a y  f r o m  s u n r i s e  
t i l l  n o o n ,  r a p t  i n  a r e v e r y ,  a m i d s t  t h e  p i n e s  a n d  h i c k o r i e s ,  
i n  u n d i s t u r b e d  s o l i t u d e  a n d  s t i l l n e s s  . . . "  ( I I ,  1 2 3 - 4 ) .  
L i s t e n i n g  t o  t h e  s o u n d s  o f  n a t u r e ,  h e  s a y s  t h a t  h e  " . . .  
g r e w  i n  t h o s e  s e a s o n s  l i k e  c o r n  i n  t h e  n i g h t . "  ThL.j 
c h a p t e r ,  a-: h a s  b e e n  s t a t e d  e a r l i e r  i n  t h i s  e s s a y ,  s u g ­
g e s t s  t h a t  a n  a w a r e n e s s  o f  n a t u r e  ( b r o u g h t  a b o u t  b y  l i v ­
i n g  t h e  s i m p l i f i e d  l i f e )  m e d i t a t e d  u p o n ,  i s  a w a y  t o  
a c h i e v e  a r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  s p i r i t u a l  w o r l d  w h i c h  
i s  l i n k e d  w i t h  n a t u r e .  T h i s  f a c t  i s  e m p h a s i z e d  t i m e  a f t e r  
t i m e  i n  t h e  m i d d l e  c h a p t e r s ,  n o t a b l y  i n  c h a p t e r  s e v e n  
w h e r e  T h o r e a u  i s  d e t e r m i n e d  t o  "know b e a n s "  a n d  w h e r e  t h e  
b e a n . f i e l d  b e c o m e s  a s y m b o l i c  l i n k  w i t h  n a t u r e ,  a n d  a t  t h e
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c l o s e  o f  c h a p t e r  e l e v e n  i n  t h e  J o h n  F a r m e r  e p i s o d e  i n  
w h i c h  J o h n  F a r m e r ,  l i s t e n i n g  t o  t h e  m u s i c  o f  t h e  f l u t i s t  
( H i o r e a u  ' m u s i c  i n  W a ld e n )  i s  a b l e  t o  e s c a p e  h i s  own 
f i n i t u d e  by  p r a c t i c i n g  some "new a u s t e r i t y "  a n d  l e t t i n g
. h i s  m i n d  d e s c e n d  i n t o  h i s  b o d y  a n d  r e d e e m  i t  . . .  .
To b r i e f l y  r e v i e w  t h e  m i d d l e  c h a p t e r s  w h i c h  f o r m  t h e  
b l o c k  on m e d i t a t i o n  ( t h i s  d i s c u s s i o n  h a s  a l r e a d y  b e e n  e x ­
p l o r e d  t o  some e x t e n t  i n  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  o : t h i s  e s s a y ) ,  
c h a p t e r  f i v e  c o n t i n u e s  t h e  m é d i t â t i o n a l  com munion w i t h  
n a t u r e  a s  t h e  n a r r a t o r  i n f o r m s  t h e  r e a d e r ,  " I  come a n d  g o  
w i t h  a  s t r a n g e  l i b e r t y  i n  N a t u r e . "  He h : , s  p e n e t r a t e d  f a r  
e n o u g h  i n t o  n a t u r e  t h r o u g h  h i s  c o n te i ' '> .p la t io n  i n  c h a p t e r  
f o u r  t h a t  h e  -an f e e l  a d i r e c t  . r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h ;  
n a t u r a l  w o r l d ,  "a p a r t  o f  h e r s e l f , "  a s  h e  s a y s .  T h i s  
c h a p t e r  a s s e r t s  t h e  n a r r a t o r ' s  k i n s h i p  w i t h  n a t u r e  w h i c h  
o f f e r s  h i m  " s u c h  s w e e t  a n d  b e n e f i c e n t  s o c i e t y "  t h ' - t  h e  
i n q u i r e s ,  i n  a p a s s a g e  q u o t e d  e a r l i e r  i n  t h i s  es .s a y ,
"Am I  n o t  p a r t l y  l e a v e s  a n d  v e g e t a b l e  m o u ld  m y s e l f ? "
( I I ,  1 " 1 )  . The s o c i e t y  o f  v i s i t o r s  i n  t h e  f o l l o w i n g  
c h a p t e r  f u r n i s h e s  a c o n t r a s t  t o  t h e  s o l i t u d e  o c h a p t e r  
f i v e ,  a c o n t r a s t  w h i c h  e m p h a s i z e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  r a e d i -  
t  t i o n  t h a t  w i l l  l e a d  t o  d i s c o v e r y  i n  t h e  c o n c l u d i n g  
c h a p t e r s .  I n  c h a p t e r  s e v e n  t h e  d a i l y  l a b o r  i n  t h e  b e a n -  
f i e l d  b e c o m e s  a  k i n d  o f  r i t u a l  o f  p a r t i c i p a t i o n  i n  n a t u r e  
a s  f a r m i n g  i s  l i n k e d  t h r o u g h  m y t h o l o g y  w i t h  c s a c r e d  a r t .  
Communion i s  t h u s  e m p h a s i z e d  an d  a.  o ' . ' - .  : s t e p  t o w a r d
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d i s c o v e r y  i s  w o r k e d  o u t  a s  a c t i o n  i s  a d d e d  t o  t h e  i n a c t i v ­
i t y  o f  m e d i t a t i o n .
C h a p t e r  e i g h t  i s  a n o t h e r  e x c u r s i o n  i n t o  s o c i e t y  
d e s i g n e d ,  a p p a r e n t l y ,  t o  u n d e r s c o r e  t h e  n e c e s s i t y  o f  b e ­
c o m i n g  l o s t  t o  t h e  w o r l d  i n  o r d e r  t o  f i n d  o n e s e l f  i n  t h e  
s p i r i t .  The m e t a p h o r  o f  t h e  v i l l a g e  ( w h e r e  t h e  h o u s e s  
a r e  a r r a n g e d  i n  l a n e s  i n  s u c h  a n  o r d e r  a s  t o  make t h e  m o s t  
o f  m a n k i n d ,  a  p l a c e  w h e r e  e v e r y o n e  may g e t  a  l i c k  a t  t h o s e  
w ho  p a s s  t h r o u g h  th e m )  e m p h a s i z e s  t h e  n e c e s s i t y  o f  b ecom ­
i n g  l o s t  i n  t h e  w oods  n e a r  W a l d e n  P ond  a s  a  p r e r e q u i s i t e  
t o  d i s c o v e r i n g  t h e  s p i r i t u a l  w o r l d ,  a n d  t h u s  u n d e r s c o r e s  
t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  p r o c e s s  o f  m e d i t a t i o n ,  c h a p t e r  n i n e  
t a k e s  a n  o b j e c t i v e  l o o k  a t  t h e  s p i r i t u a l  s e l f  i n  t h e  
m i d d l e  o f  t h e  m e d i t a t i o n a l  p r o c e s s .  The d e s c r i p t i o n  
o f  t h e  s e a s o n s  o f  W a ld e n  P o n d  b e c o m e s  a  m e t a p h o r  o f  t h e  
s e a s o n s  o f  t h e  n a r r a t o r ' s  s p i r i t u a l  l i f e ,  m e t a p h o r i c a l l y  
r e c a l l i n g  i n  t h e  im ag e  o f  t h e  p a s s i n g  p h e n o m e n a  o f  t h e  
s e a s o n s  h i s  s p i r i t u a l  p r o g r e s s  t o  t h e  p r e s e n t  a n d  p r e v i e w ­
i n g  w h a t  i s  t o  ccmie,  T h o r e a u  e v i d e n t l y  t h o u g h t  o f  t h e  
pond  a s  h i s  e s s e n t i a l  s e l f .  I t  l i e s  " b e t w e e n  t h e  e a r t h  
a n d  t h e  h e a v e n s "  p a r t a k i n g  o f  t h e  c o l o r  o f  b o t h .
C h a p t e r  t e n  i s  a n o t h e r  e x c u r s i o n  i n t o  s o c i e t y  i n  
w h i c h  t h e  a c t i v e  l i f e  o f  t h e  i m p o v e r i s h e d  J o h n  F i e l d  i s  
s e t  o v e r  a g a i n s t  t h e  m e d i t a t i v e  l i f e  o f  t h e  n a r r a t o r .
J o h n  F i e l d  g o e s  o n  " .  . . w i t h o u t  a r i t h m e t i c ,  a n d  f a i l ­
i n g  s o "  w h i l e  t h e  n a r r a t o r  r u n s  "down t h e  h i l l  t o w a r d  t h e
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r e d d e n i n g  w e s t "  w i t h  t h e  r a i n b o w  o v e r  h i s  s h o u l d e r ,  a n d  
some f a i n t  t i n k l i n g  s o u n d  t e l l s  h i m  t o  "Go f i s h  a n d  h u n t  
f a r  an d  w i d e  d a y  b y  d a y , — f a r t h e r  a n d  w i d e r , — a n d  r e s t  
t h e e  b y  many  b r o o k s  an d  h e a r t h - s i d e s  w i t h o u t  m i s g i v i n g "
( I I ,  2 3 0 )  . I n  c h a p t e r  e l e v e n  t h e  a u s t e r i t y  p r o g r a m  f o r  
t h e  g o o d  l i f e  t o  w h i c h  t h e  m e d i t a t i v e  r i t u a l  i n  n a t u r e  
w i l l  l e a d  i s  o u t l i n e d .  The r u l e s  f o r  i t  a r e  v e r y  t r a n ­
s c e n d e n t a l ,  b u t  e v e n  i n  h i s  t r a n s c e n d e n t a l  m e d i t a t i o n ,  
t h e  s p i r i t u a l  j o u r n e y e r  r e c o g n i z e s  t h a t  t h e  p r i m i t i v e ,  
b o d i l y  p a r t  o f  l i f e  i s  a  f a c t  a l s o .  The  c h a p t e r  e n d s  
w i t h  t h e  n o t i o n  t h a t  t h o u g h  t h e  human b o d y  c a n n o t  e s c a p e  
i t s  own l i m i t a t i o n s ,  t h e  mind c a n  r e d e e m  i t  i n  i t s  
f i n i t u d e .
C h a p t e r  t w e l v e  b e g i n s  w i t h  a d i a l o g u e  b e t w e e n  a h e r m i t  
a n d  a p o e t .  The  u n m i s t a k a b l e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  T h o r e a u  
w i t h  t h e  h e r m i t  u n d e r s c o r e s  t h e  f a c t  t h a t  t h e  m i d d l e  
c h a p t e r s  d e a l  w i t h  t h e  l i f e  o f  s p i r i t u a l  m e d i t a t i o n .
H e r m i t s  h a v e  b e e n  t r a d i t i o n a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  i n ­
a c t i v e  l i f e  o f  c o n t e m p l a t i o n ,  a n d  T h o r e a u ' s  i d e n t i f y i n g  
h i m s e l f  w i t h  a h e r m i t  a t  t h i s  p o i n t  i n  t h e  t e x t  o f  W a ld e n  
s u g g e s t s  m ore  t h a n  a c c i d e n t .  The  p r o b l e m  i n  t h e  l i t t l e  
d r a m a  i s  c o n c e r n e d  w i t h  w h e t h e r  t h e  h e r m i t  s h o u l d  g o  
a - f i s h i n g  w i t h  t h e  p o e t  w i t h  whom h e  c o n v e r s e s  o r  g o  t o  
h e a v e n .  T y p i c a l  o f  T h o r e a u ' s  h u m a n is m ,  h e  d e c i d e s  t o  g o  
f i s h i n g .  What  t h i s  s a y s  i s  i m p o r t a n t  t o  t h e  u n d e r s t a n d i n g  
o f  W o I d e n . H e r e ,  i n  t h e  c e n t e r  o f  t h e  c h a p t e r s  c o n c e r n e d
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w i t h  m e d i t a t i o n ,  i t  s u g g e s t s  t h a t  t h e  e n d  o f  t h e  m e d i t a ­
t i o n  w i l l  b e  t h e  g o o d  l i f e  on  e a r t h ,  n o t  m e r e l y  a p r e p a ­
r a t i o n  f o r  some a f t e r - l i f e .  The  q u e s t  i s ,  a f t e r  a l l ,  a  
q u e s t  f o r  p e r f e c t  man ,  n o t  m e r e l y  f o r  s p i r i t u a l  p e r f e c ­
t i o n .
C h a p t e r  t h i r t e e n  i s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  f i n a l  s t a g e  
o f  m e d i t a t i o n  a s  t h e  n a r r a t o r  p r e p a r e s  f o r  w i n t e r  b y  
g a t h e r i n g  a n d  s t o r i n g  f o o d  a n d  f i r e w o o d  a n d  m o v i n g  i n s i d e  
h i s  n e w l y - p l a s t e r e d  h u t .  T h e s e  a c t i v i t i e s  a r e  h i g h l y  
s y m b o l i c ,  s u g g e s t i n g  a d e e p e r  i n t e r n a l i z i n g  o f  t h e  n a r ­
r a t o r ’s  l i f e  w h i c h ,  a t  t h i s  p o i n t  i n  t h e  r i t u a l  o f  c o n ­
t e m p l a t i o n ,  m ay  b e  a n a l o g o u s  t o  t h e  s e c o n d  s t a g e  o f  t h e  
a r c h e t y p a l  r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e  s o m e t i m e s  c a l l e d  t h e  
" d a r k  n i g h t  o f  t h e  s o u l "  w h i c h ,  i n  t u r n ,  p r e c e d e s  i l l u ­
m i n a t i o n .  The  r e s t r i c t i o n s  w i n t e r  b r i n g s  a r e  s y m b o l i c  
o f  l e a v i n g  t h e  w o r l d  w i t h o u t  ( b e c o m i n g  " l o s t  t o  t h e  
w o r l d , " a s  t h e  n a r r a t o r  s a y s  i n  c h a p t e r  e i g h t ) . C h a p t e r s  
f o u r t e e n  a n d  f i f t e e n  c o n t i n u e  t h e  i n t e n s i f i e d  w i t h d r a w a l  
a n d  r e n u n c i a t i o n  b e g u n  i n  c h a p t e r  t h i r t e e n  a s  t h e  n a r r a ­
t o r  r e c a l l s  t h e  p a s t  a n d  d i s c u s s e s  w i n t e r  a n i m a l s  w i t h  
w h i c h  h i s  l i v i n g  s u g g e s t s  t o t a l  i m m e r s i o n  i n  n a t u r e ' .
W i t h  t h e  e n d i n g  o f  c h a p t e r  f i f t e e n  t h e  b l o c k  o f  
s t r u c t u r e  d e a l i n g  w i t h  m e d i t a t i o n  i s  c o m p l e t e d  an d  a n  
a b r u p t  s h i f t  o c c u r s  t h a t  w i l l  c o n t i n u e  t h r o u g h o u t  t h e  
r e m a i n i n g  c h a p t e r s .  The  m ov e m en t  i s  f r o m  a n  a t m o s p h e r e  
c h a r a c t e r i z e d  b y  m e d i t a t i o n  t o  a n  a t m o s p h e r e  p e r m e a t e d
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w i t h  d i s c o v e r y  a n d  i l l u m i n a t i o n .  C h a p t e r  s i x t e e n  b e g i n s  
w i t h  t h e  im a g e  o f  a w a k e n i n g  a s  t h e  n a r r a t o r  a w a k e n s  w i t h  
t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  h a s  b e e n  a s k e d  a q u e s t i o n  a s ,
" w h a t — how — w h e n — w h e r e ? "  The  t i t l e  o f  t h i s  c h a p t e r  
( " T h e  P ond  i n  W i n t e r " )  s u g g e s t s  t h a t  T h o r e a u  h a s  r e t u r n e d  
t o  t h e  s u b j e c t  o f  h i s  e s s e n t i a l  s e l f .  The c a r e f u l  s u r v e y  
o f  t h e  pond  i s  a n a l o g o u s  t o  a s u r v e y  o f  t h e  s o u l ,  a n d  
w h en  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  " I  am t h a n k f u l  t h a t  t h i s  p o n d  was  
made d e e p  a n d  p u r e  f o r  a  s y m b o l .  V Jh i le  men b e l i e v e  i n  
t h e  i n f i n i t e  some p o n d s  w i l l  b e  t h o u g h t  t o  b e  b o t t o m l e s s "
( I I ,  3 1 6 ) ,  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h e  q u e s t i o n  a s k e d  a t  t h e  b e ­
g i n n i n g  o f  t h e  c h a p t e r ,  a q u e s t i o n  a b o u t  t h e  s p i r i t u a l  
l i f e ,  n o  d o u b t ,  i s  a n s w e r e d  b y  t h e  r e v e l a t i o n s  f o u n d  i n  
n a t u r e  t h r o u g h  t h e  s u r v e y  o f  i t .
T h o r e a u ' s  a w a r e n e s s  o f  t h e  s p i r i t u a l  l i f e  i n  n a t u r e  
t h r o u g h  h i s  d i s c o v e r i e s  i n  m e d i t a t i o n  p r e p a r e s  t h e  w a y  f o r  
r e b i r t h  a n d  r e t u r n  i n  t h e  n e x t  c h a p t e r .  S p r i n g  com es  b r i n g ­
i n g  w i t h  i t  new l i f e ,  a n d  o u t  o f  t h e  s p r i n g  thaw  T h o r e a u  
m a k e s  a  m e t a p h o r  o f  h i s  ov/n i l l u m i n a t i o n  a n d  r e b i r t h .
"W alden  w as  d e a d ,  a n d  i s  a l i v e  a g a i n , "  h e  s a y s .  The 
c h a p t e r  c l o s e s  w i t h  T h o r e a u  l e a v i n g  W a l d e n  P o n d ;  " T hus  
was  my f i r s t  y e a r ' s  l i f e  i n  t h e  w o o d s  c o m p l e t e d ;  a n d  t h e  
s e c o n d  y e a r  w a s  s i m i l a r  t o  i t .  I  f i n a l l y  l e f t  W a l d e n  
S e p t e m b e r  6 t h ,  1 8 4 7 "  ( I I ,  3 5 1 )  . I n  t h i s  c a s u a l  r e m a r k  
a b o u t  h i s  d e p a r t u r e ,  T h o r e a u  sums up  i n  a s u g g e s t i o n  o f  
r e t u r n  t h e  t h r e e - p a r t  s t r u c t u r e  o f  t h e  w o r k .
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The f i n a l  c h a p t e r  r o u n d s  o u t  t h e  s t r u c t u r e  o f  WaIden 
a s  t h e  h e r o  s p e a k s  t o  s o c i e t y  a f t e r  h i s  r e t u r n ,  p r o p h e ­
s y i n g  i n  a p a s s a g e  q u o t e d  e a r l i e r  t h a t  " . . .  i f  o n e  
a d v a n c e s  c o n f i d e n t l y  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  h i s  d r e a m s ,  and 
e n d e a v o r s  t o  l i v e  t h e  l i f e  h e  h a s  i m a g i n e d ,  h e  w i l l  m ee t  
w i t h  a s u c c e s s  u n e x p e c t e d  i n  common h o u r s "  ( I I ,  3 5 6 ) .  
T h e r e  f o l l o w s  t h e  f a b l e  o f  t h e  a r t i s t  o f  K o u r o o  w h i c h  i s  
a  sum m ary  o f  w h a t  T h o r e a u  w a s  t r y i n g  t o  d o  i n  w r i t i n g  
W a l d e n . The  f a b l e  r e c a p i t u l a t e s  t h e  s t r u c t u r e  o f  WaIden  
a l m o s t  e x a c t l y  i n  i t s  t h r e e - p a r t  s t r u c t u r e  c h a r a c t e r i z e d  
b y  w i t h d r a w a l  a n d  r e n u n c i a t i o n ,  m e d i t a t i o n ,  a n d  r e t u r n .  
Tîie b o o k  c l o s e s  w i t h  a r e s t a t e m e n t  o f  t h e  th e m e  i n  t h e  
f a b l e  o f  t h e  b e a u t i f u l  bug  i n  t h e  a p p l e t r e e  t a b l e  w h i c h  
i s  a  m e t a p h o r  o r  o r g a n i c  r e n e w a l  a n d  t r a n s c e n d e n t a l  h o p e .  
The s t r u c t u r e  o f  t h e  w o r k  c a r e f u l l y  u n d e r s c o r e s  t h e  th e m e .  
I n  g o i n g  t o  t h e  w o o d s  T h o r e a u  h a d  g i v e n  h i m s e l f  u p  t o  an 
e x p e r i m e n t  o f  p u r i f i c a t i o n ,  d e s i g n e d  t o  d i s c o v e r  h i s  own 
d i v i n i t y .  T h e  t h r e e - p a r t  s t r u c t u r e  o f  t h e  b o o k  i s  a 
r h e t o r i c a l  s y m b o l  o f  t h e  way t h a t  w a s  d o n e  a s  i t  s u g g e s t s  
t h e  t y p i c a l  r e l i g i o u s  p u r i f i c a t i o n  p a t t e r n  o f  w i t h d r a w a l ,  
c o n t e m p l a t i o n ,  a n d ,  f i n a l l y ,  i l l u m i n a t i o n .
S i n c e  t e c h n i q u e  o b j e c t i f i e s  t h e  m a t e r i a l  o f  a r t ,  
s i n c e  o n l y  t h r o u g h  t e c h n i q u e  c a n  m a t e r i a l s  b e  o b j e c t i f i e d  
a n d  e v a l u a t e d  b y  a n  a r t i s t ,  a n d  s i n c e  W a l d e n  d o e s  s u c h  a 
s u p e r b  j o b  w i t h  t h e s e  m a t t e r s ,  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  w hen  
T h o r e a u  s a y s  s u c h  t h i n g s  a s  "The h i g h e s t  f o r m  o f  a r t  i s
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a r t l e s s n e s s ,  " h e  m u s t  n o t  m ean t h a t  t e c h n i c a l  m a t t e r s  o f  
f o r m ,  e t c . ,  s h o u l d  n o t  b e  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  a r t .  He 
m u s t  m ean t h a t  a r t  s h o u l d  n o t  " a p p e a r "  c o n t r i v e d  th o u g h  
i t  r e a l l y  i s .  I n  f a c t ,  t h e  v i r t u e  o f  T h o r e a u  a s  a n  
a r t i s t  i n  W a ld e n  i s  t o  b e  fo u n d  i n  t h e  m e t i c u l o u s  c a r e  
s p e n t  on  t e c h n i c a l i t i e s  s u c h  a s  t h e  r o l e  o f  t h e  n a r r a t o r ,  
g e n r e ,  s t r u c t u r e ,  a n d  s t y l e ,  a l l  f o r m i n g  h i s  m edium  i n t o  
a r t .  I t  i s  e s p e c i a l l y  n o t i c e a b l e  t h a t  s t r u c t u r e  i n  W ald en  
i s  n o  m e re  e x t e r n a l  m e c h a n i c a l  a f f a i r ,  b u t  a  d e e p  a n d  
p r i m a r y  o p e r a t i o n .  I n  a  s e n s e ,  i t  e m b o d ie s  t h e  m o r a l  a n d  
i n t e l l e c t u a l  i m p l i c a t i o n s ,  a n d  i t  e l u c i d a t e s  and  e v a l u a t e s  
th e m  f o r  t h e  r e a d e r .
I n  a  b o o k  l i k e  W a Id e n .  w h ic h  i s  a  k i n d  o f  s e l f -  
a n a l y s i s ,  t e c h n i q u e  h a d  t o  f u n c t i o n  p r o p e r l y  i f  t h e  w o rk  
w a s  t o  h a v e  a n  a e s t h e t i c  d i m e n s i o n .  O t h e r w i s e ,  l o o k i n g  
i n t o  t h e  h e a r t  an d  w r i t i n g ,  w h ic h  a u t o b i o g r a p h y  c o u l d  h a v e  
s o  e a s i l y  b e c o m e ,  w o u ld  h a v e  l e d  t o  p r e s e n t i n g  m e re  
e x t r a c t s  f ro m  l i f e .  B u t  i n  W a ld en ,  T h o r e a u ' s  f o r m  i s  a n  
a l m o s t  p e r f e c t  e m b o d im e n t  o f  s u b j e c t ,  a n d  i t  g i v e s  t h e  
s u b j e c t  a  r a n g e  o f  m e a n in g  t h a t  i s  e f f e c t i v e  a n d  c o m p re h e n ­
s i v e .
I t  i s  n o t a b l e  t h a t  t h e  " I "  i n  W a ld en  i s  a v e r s i o n  o f  
t h e  i n v e s t i g a t i n g  a n a l y s t  w ho roust b e  o b j e c t i v e  s o  f a r  a s  
f o r m  i s  c o n c e r n e d  s i n c e  t h e  n a r r a t o r  s p i n s  o u t  t h e  s t r u c ­
t u r e .  The " I "  a s  a n  a n a l y s t  who s p i n s  o u t  t h e  s t r u c t u r e  
d e f i n e s  t h e  v a l u e  a n d  q u a l i t y  o f  i t s  e x p e r i e n c e  t h r o u g h
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t h e  Corm i t  c r e a t e s  a s  w e l l  a s  t h r o u g h  e x p o s i t o r y  com ­
m e n t .  A t  f i r s t ,  t h e  " I "  i s  t h e  a r t i s t ,  a l i e n a t e d  f r o m  
h i s  e n v i r o n m e n t ,  b u t  e x p l o r i n g  t h e  e n v i r o n m e n t  f r o m  w h i c h  
h e  i s  a l i e n a t e d  a n d  e v a l u a t i n g  i t .  T h en ,  a s  t h e  n a r r a ­
t i v e  p r o g r e s s e s ,  t h e  e n v i r o n m e n t  im p in g e s  d i r e c t l y  u p o n  
t h e  c o n s c i o u s n e s s  a s  t h e  " I "  m oves t o  t h e  c e n t e r  o f  
t h i n g s .  B u t  t h e  e n v i r o n m e n t  i s  s t i l l  a n a l y z e d  a n d  j u d g e d  
a s  t h e  s u r v e y  o f  t h e  p o n d s  i l l u s t r a t e s  i n  c h a p t e r  s i x t e e n .  
W a ld e n  r e a c h e s  a  c l i m a x  i n  c h a p t e r s  t h i r t e e n ,  f o u r t e e n ,  
a n d  f i f t e e n  a s  t h e  p a s t o r a l  w o r l d  i s  s u b s t i t u t e d  f o r  t h e  
r e a l  w o r l d  i n  t h e  t o t a l  r e j e c t i o n  o f  t h e  d o m e s t i c  a n d  
r e l i g i o u s  v a l u e s  o f  t h e  m a t e r i a l i s t i c a l l y  d i s e a s e d  s o c i e t y .  
I n  t h e  n e x t  c h a p t e r ,  t h e  f a c t s  o f  d i s c o v e r y  a r e  c o n s i d e r e d  
i n t e l l e c t u a l l y  a s  t h e  i n t e l l e c t u a l  s e a r c h  f o r  f a i t h  i s  
w o r k e d  o u t  i n  t h e  m e t a p h o r  o f  t h e  s u r v e y  o f  t h e  p o n d .
E s s e n t i a l l y  w h a t  h a p p e n s  i n  W a ld e n ,  s o  f a r  a s  t e c h ­
n i q u e  i s  c o n c e r n e d ,  i s  t h i s ;  a  h i g h l y  s e l f - c o n s c i o u s  u s e  
o f  m e th o d  d e f i n e s  t h e  q u a l i t y  o f  e x p e r i e n c e .  T h e r e  i s  a  
p r o g r e s s i v e  a l i e n a t i o n  f r o m  c o n t e m p o r a r y  l i f e  a n d  a  
p r o g r e s s i v e  i n i t i a t i o n  i n t o  t h e  new l i f e  o f  t h e  a w a k e n e d  
m a n .  T h u s ,  W a ld e n ,  w i t h  i t s  t e c h n i c a l  o p e r a t i o n  d i r e c t i n g  
t h e  i m a g i n a t i v e  f o r c e s  o f  t h e  r e a d e r ,  d e v e l o p e s  a  p a t t e r n  
w i t h  im m e d i a t e  hum an s i t u a t i o n s  a t  i t s  c e n t e r  w h ic h  p a s s e s  
b e y o n d  t h e  o r d i n a r y  v i s i o n  o f  e x p e r i e n c e  a l m o s t  t o  t h e  
l i m i t s  o f  t h e  hum an i m a g i n a t i o n .  And W a ld e n  i s  a e s t h e t i ­
c a l l y  a p p r e c i a b l e  b e c a u s e  o f  T h o r e a u ' s  t e c h n i q u e  w h ic h
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o r d e r s  w i t h i n  a  s i n g l e  w o rk  t h e  g r e a t e s t  a m o u n t  o f  hum an 
e x p e r i e n c e .  S i n c e  T h o r e a u  d i d  n o t  h a v e  a p o i n t  o f  v i e w  
b e y o n d  h i s  own t h a t  s e p a r a t e d  h i s  m a t e r i a l  a n d  i t s  
e f f e c t ,  h e  h a d  t o  m ake fo rm  d o  t h a t  j o b  f o r  h i m .  T h i s  
i s  n o t  t o  s a y  t h a t  T h o r e a u  d i d  n o t  know  w h a t  h i s  s u b j e c t  
w a s .  I t  i s  t o  s a y  t h a t  h i s  t h e o r y  o f  a r t ,  i n  o r d e r  t o  
b e  a d e q u a t e ,  h a d  t o  e m p lo y  a l l  t h e  d e v i c e s  o f  p o i n t  o f  
v i e w ,  g e n r e ,  fo rm ,  a n d  s t y l e  i n  o r d e r  t o  b e  e f f e c t i v e .  
One o f  t h e  t h i n g s  t h a t  m akes  W a ld e n  s o  g r e a t  i s  t h a t  i t s  
f o r m  i s  a l m o s t  e x a c t l y  e q u i v a l e n t  t o  i t s  s u b j e c t .
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CHAPTER V 
CONCLUSION
S i n c e  a n  a r t i s t  i n t e n d s  t o  c r e a t e  a  w o rk  o f  a r t  t h a t  
w i l l  em body  a e s t h e t i c  p o s s i b i l i t i e s ,  h e  e n d e a v o r s  t o  c r e a t e  
a  w o rk  t o w a r d  w h i c h  t h e  r e a d e r ' s  a e s t h e t i c  p e r c e p t i o n  c a n  
b e  s e n s i t i v e .  M a i n l y ,  t h e  c r e a t i o n  o f  s u c h  a  w o rk  i s  a 
m a t t e r  o f  c a s t i n g  t h e  w o rk  i n t o  a  p e r s p e c t i v e ,  t h e  r e l a ­
t i v i t y  o f  w h i c h  i s  a c c o m m o d a t iv e  t o  t h e  p e r c e p t i o n  o f  
t h e  r e a d e r .  A e s t h e t i c  d i s t a n c e  i s  o n e  o f  t h e  p r i m e  f a c t o r s  
i n v o l v e d  i n  t h e  p r o c e s s ,  f o r  i t  d e t e r m i n e s  t h e  p o s i t i o n  
f r o m  w h ic h  t h e  r e a d e r  g r a s p s  t h e  n o rm s  t h a t  a r e  e m b o d ie d  
i n  a  w o rk  o f  a r t .  The p o s i t i o n  f ro m  w h i c h  a  r e a d e r  v i e w s  
a  w o rk  o f  a r t  d e t e r m i n e s ,  t o  a  d e g r e e ,  a t  l e a s t ,  t h e  m ean­
i n g  o f  t h e  w o r k .  I f  d i s t a n c e  i s  m a x im a l ,  t h e  p o s i t i o n  o f  
t h e  r e a d e r  w i l l  b e  t h a t  o f  a  s p e c t a t o r  i n  w h ic h  c a s e  t h e  
w o rk  o f  a r t  w i l l  b e  c o m p re h e n d e d  c r i t i c a l l y  a n d  i t s  v a l u e s  
w i l l  b e  w e ig h e d  a n d  a c c e p t e d  o r  r e j e c t e d  m o re  o r  l e s s  a c ­
c o r d i n g  t o  t h e  d i c t a t e s  o f  t h e  r e a d e r ' s  r e a s o n .  B u t  i f  
d i s t a n c e  i s  m i n i m a l ,  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  r e a d e r  w i l l  b e  
t h a t  o f  a  p a r t i c i p a n t  i n  w h ic h  c a s e  t h e  w o rk  w i l l  b e  u n d e r ­
s t o o d  e m o t i o n a l l y  a n d  i t s  v a l u e s  w i l l  b e  a c c e p t e d  o r  r e ­
j e c t e d  m o re  o r  l e s s  a c c o r d i n g  t o  t h e  r e a d e r ' s  e m o t i o n a l
162
163
s e n s i b i l i t i e s .  T h i s  i s  n o t  r.o s a y  t h a t  c r i t i c a l  j u d g m e n t  
r u l e s  o u t  a l l  e m o t i o n  o r  t h a t  e m o t i o n a l  ju d g m e n t  i s  d e ­
v o i d  o f  r e a s o n .  I n  t h e  f o r m e r  c a s e ,  t h e r e  i s  a l w a y s  som e 
e m o t i o n  i n v o l v e d ;  i n  t h e  l a t t e r ,  some r e a s o n .  T h a t  i s  
hum an n a t u r e .  B u t  p r e d o m i n a n t l y ,  w h e r e  t h e  d i s t a n c e  i s  
m a x im a l ,  j u d g m e n t  w i l l  b e  c h i e f l y  c h a r a c t e r i z e d  b y  r e a s o n .  
W h ere  d i s t a n c e  i s  m i n i m a l ,  j u d g m e n t  w i l l  b e  m a i n l y  
c h a r a c t e r i z e d  b y  e m o t i o n .  I n  a  s u s t a i n e d  p i e c e  o f  
l i t e r a t u r e ,  a e s t h e t i c  d i s t a n c e  v a r i e s  f ro m  e v e n t  t o  e v e n t ,  
o f f e r i n g  d i f f e r e n t  p o i n t s  o f  v i e w  i n  t h e  p r o c e s s  o f  b e ­
c o m in g  a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  o b j e c t  o f  t h e  w o rk .
W i th  t h e  s u c c e s s f u l  m a n i p u l a t i o n  o f  a e s t h e t i c  d i s t a n c e ,  
t h e  a r t i s t  p r o v i d e s  e n o u g h  p r e s c r i p t i o n s  t o  c o n t r o l  t h e  
b e h a v i o r  p a t t e r n s  o f  t h e  r e a d e r  (b y  c o n t r o l l i n g  h i s  r e ­
s p o n s e s  t o  t h e  w o rk  o f  a r t )  i n  s u c h  a w ay  a s  t o  m ake  h im  
r e s p o n d  t o  t h e  a r t i s t ' s  own w i s h e s .  I f  o n e  r e v i e w s  t h e  
p a t t e r n  o f  d i s t a n c e  i n  W a ld e n  ( a s  i t  w as  s u r v e y e d  i n  t h e  
s e c o n d  c h a p t e r  o f  t h i s  e s s a y ) , i t  i s  n o t i c e a b l e  t h a t  a t  
t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  w o r k ,  t h e  r e a d e r  i s  a l i g n e d  w i t h  
t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o rk  b e c a u s e  o f  h i s  f a m i l i a r i t y  w i t h  
t h e  s o c i a l  o r d e r ,  w h i c h  i s  t h e  s u b j e c t .  The o b j e c t  o f  
t h e  a u t h o r  i s  t o  d r a w  t h e  r e a d e r  o u t s i d e  t h e  e v e n t s ,  t o  
p u t  " d i s t a n c e "  b e t w e e n  t h e  e v e n t s  a n d  t h e  r e a d e r ,  s o  t o  
s p e a k ,  i n  o r d e r  t h a t  t h e  r e a d e r  may v ie w  t h e  e v e n t s  o f  
t h e  w o rk  c r i t i c a l l y .  O nce  o u t s i d e  t h e  e v e n t s  o f  t h e  
w o r k ,  t h e  r e a d e r  i s  l e d  b y  r h e t o r i c a l  d e v i c e s  ( p o i n t  o f
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v i e w ,  g e n r e ,  s t r u c t u r e ,  s t y l e )  t o  o b s e r v e  c r i t i c a l l y  w h a t  
h a s  b e e n  h i s  own i n s t i t u t i o n s ,  b e l i e f s ,  c u s t o m s ,  e t c .
T he  r e a d e r  t h u s  a s s u m e s  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  a u t h o r ,  s e e i n g  
f r o m  h i s  d e t a c h e d  p o s i t i o n  w h a t  t h e  a u t h o r  h a s  a l r e a d y  
s e e n ,  a n d  r e j e c t i n g  w h a t  t h e  a u t h o r  h a s  a l r e a d y  r e j e c t ­
e d .  T hen  t h e  s u b j e c t  s h i f t s  a n d  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o rk  
b eco m e  c o n c e r n e d  w i t h  p h i l o s o p h i c a l  s p e c u l a t i o n  a b o u t  
a n  i d e a l  o r d e r  t h a t  t h e  a u t h o r  w a n t s  t o  d i s c u s s .  He 
s h i f t s  h i s  own p o s i t i o n  f ro m  a  c r i t i c a l  o u t s i d e  v i e w  t o  
a n  i n s i d e  v i e w  o f  t h i n g s .  B u t  t h e  r e a d e r ,  u n a b l e  t o  v e r y  
r e a d i l y  i d e n t i f y  w i t h  t h e  u n f a m i l i a r  p h i l o s o p h i c a l  a b s t r a c ­
t i o n ,  r e m a i n s  a l o o f .  The o b j e c t  o f  t h e  a u t h o r  i s  t o  d ra w  
t h e  r e a d e r  i n t o  t h e  e v e n t s ,  t o  m i n i m i z e  t h e  d i s t a n c e  b e ­
t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  s u b j e c t .  T h r o u g h  a k i n d  o f  
r h e t o r i c a l  p e r s u a s i o n ,  h i s  e f f o r t s  b r i n g  t h e  r e a d e r  n e a r  
a s  t h e  r e a d e r  c o m e s  t o  t r u s t  t h e  a u t h o r ' s  c o n c l u s i o n s  
a n d  t o  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  p h i l o s o p h i c a l  s p e c u l a t i o n  t h a t  
i s  f o c u s s e d  on  a n  i d e a l  o r d e r  w h i c h  t r a n s c e n d s  t h e  e a r t h ­
l y  o r d e r  r e j e c t e d  i n  t h e  b e g i n n i n g .
I n  t h e  p r o c e s s  o f  m a n i p u l a t i o n  o f  d i s t a n c e ,  t h e  
r e a d e r  i s  t a k e n  f r o m  b e i n g  a n  u n a w a r e  p a r t i c i p a n t  i n  a 
d i s e a s e d  s o c i a l  o r d e r  t o  b e i n g  a  c r i t i c a l  o b s e r v e r  o f  
t h a t  o r d e r ,  t o  b e i n g  a n  o b s e r v e r  o f  p h i l o s o p h i c a l  s p e c ­
u l a t i o n  o n  a  b e t t e r  w ay o f  l i f e ,  t o ,  f i n a l l y ,  b e i n g  a n  
i n t e r e s t e d  p a r t i c i p a n t  i n  s p e c u l a t i o n  u p o n  s p i r i t u a l  
r e a l i t i e s .  I t  i s  n o t  m e r e l y  t h r o u g h  e x p o s i t o r y  m e a n s .
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a s  t h i s  e s s a y  h a s  a t t e m p t e d  t o  i l l u s t r a t e ,  t h a t  t h e  
a u t h o r  c o n v i n c e s  t h e  r e a d e r  o f  h i s  s y s t e m  o f  v a l u e s ,  
b u t  t h r o u g h  a e s t h e t i c a l  i n d u c e m e n t  b y  u s i n g  v a r i o u s  d e ­
v i c e s  o f  a r t  s u c h  a s  p o i n t  o f  v i e w ,  s t r u c t u r e ,  g e n r e ,  
a n d  s t y l e .  T h i s  c h a p t e r  w i l l  d i s c u s s  s t y l e ,  s i n c e  s t y l e  
i n  W a ld e n  h e l p s  t o  a c h i e v e  t h e  o b j e c t i v e s  o f  p o i n t  o f  
v i e w ,  g e n r e ,  a n d  f o r m .
C r i t i c s  s e e m  t o  a g r e e  t h a t  s t y l e  may n o t  o n l y  b e  c o n ­
s i d e r e d  a s  a  g r a m m a t i c a l  c a t e g o r y ,  b u t  a s  a l i n g u i s t i c  
m e an s  o f  a n  a u t h o r ' s  e x p r e s s i n g  h i s  c r e a t i v e  i n t e n t i o n s . ^  
R e n ^  W e l l e c k  a n d  A u s t i n  W a r r e n  s u g g e s t  t h a t ,  " S t y l i s t i c  
a n a l y s i s  s e e m s  m o s t  p r o f i t a b l e  t o  l i t e r a r y  s t u d y  w hen  i t  
c a n  e s t a b l i s h  som e u n i f y i n g  p r i n c i p l e ,  som e g e n e r a l  a e s ­
t h e t i c  a i m  p e r v a s i v e  o f  t h e  w h o le  w o r k .  " 2  i f  s t y l e  c a n  
b e  r e l a t e d  t o  t h e  a e s t h e t i c  e f f e c t s  o f  a w o r k  i n  r e g a r d  
t o  l a r g e r  u n i t s  o f  m a t t e r  t h a n  g r a m m a t i c a l  c o n s t r u c t i o n s  
g e n e r a l l y  s u g g e s t ,  t h e  f e a t u r e s  o f  a n  a u t h o r ' s  s t y l e  may 
b e  i n t e r p r e t e d  i n  t e r m s  o f  t h e  w h o le  a e s t h e t i c  p u r p o s e  
o f  a  w o r k .  S t y l e  t h u s  r e g a r d e d  may b e  s e e n  a s  a  r e ­
f l e c t i o n  a n d  a n  e x t e n s i o n  o f  t h e  b a s i c  v i s i o n  o f  l i f e  
o f f e r e d  b y  a  w o r k ,  a n d  i t  c a n  b e  e x a m in e d  i n  t h e  l i g h t  
o f  e v i d e n c e  f o r  a n  a u t h o r ' s  s y s t e m  o f  v a l u e s .
When s t y l e  i s  c o n s i d e r e d  i n  W a ld e n  i n  t e r m s  o f  t h e  
g e n e r a l  a e s t h e t i c  a im  p e r v a s i v e  o f  t h e  w h o le  w o r k ,  i t  i s  
a p p a r e n t  t h a t  T h o r e a u  h a s  f o r m u l a t e d  a  s t y l i s t i c  p a t t e r n  
w h i c h  w o r k s  t o w a r d  c r e a t i n g  a  p r o p e r  p e r s p e c t i v e .  As a  
r e a d e r  i n f e r s  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  n a r r a t o r  o f  W a ld e n
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f r o m  t h e  l a n g u a g e  h e  u s e s  ( s t y l e  v ie w e d  a s  a n  i n d e x  t o  
t h e  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  n a r r a t o r  i s  a n  i m p o r t a n t  e l e m e n t  
i n  t h e  d e t e r m i n a t i o n  o f  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  
t h e  n a r r a t o r ) ,  h e  d i s c o v e r s  t h e  n a r r a t o r  t o  b e  c a s t i n g  
h i m s e l f  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  w o r k  i n  t h e  r o l e  o f  a 
r a t h e r  s u b t l e  p r o s e c u t o r  w ho i n d i c t s  t h e  s o c i a l  o r d e r  
b e f o r e  t h e  r e a d e r  who s i t s  a s  j u r y .  The l a n g u a g e  o f  
p o l e m i c  h e  u s e s  i n  h i s  i n d i c t m e n t  i s  a  c a r e f u l l y  f o r m u l a t ­
e d  p a r t  o f  h i s  w h o le  s t y l i s t i c  p l a n  w h ic h  i n v o l v e s  m o v in g  
f ro m  t h e  l a n g u a g e  o f  p o l e m i c  a s  t h e  w o rk  u n f o l d s  t o  t h e  
l a n g u a g e  o f  p o e t r y ,  t h u s  s h i f t i n g  t h e  a e s t h e t i c  a p p e a l  
f r o m  t h e  r a t i o n a l  l e v e l  t o  t h e  e m o t i o n a l  l e v e l  w h i c h  i s  
a c c o m p l i s h e d  b y  s h i f t i n g  f ro m  a m o re  o r  l e s s  v e r b a l  e f f e c t  
i n  l a n g u a g e  t o  a n  i m a g i n a t i v e  e f f e c t .  The p r o c e s s  i s  n o t  
n e a r l y  s o  s i m p l e  a s  a  sum m ary  s t a t e m e n t  may s u g g e s t ,  a 
f a c t  w h i c h  c a l l s  f o r  f u r t h e r  com m ent on  t h e  m a t t e r .
To b e g i n ,  w o rd s  may b e  t n o u g h t  o f  a s  b e i n g  e i t h e r  
e x a c t  a n d  d e n o t a t i v e  o r  s u g g e s t i v e  a n d  c o n n o t a t i v e .
When t h e y  a r e  e x a c t  a n d  d e n o t a t i v e ,  w o r d s  a r e ,  g e n e r a l l y  
s p e a k i n g ,  p r o s a i c  a n d  e x p l a n a t o r y  w i t h  r a t i o n a l  e f f e c t s .  
When t h e y  a r e  s u g g e s t i v e  a n d  c o n n o t a t i v e ,  w o r d s  t e n d  
t o  be  e v o c a t i v e  a n d  a f f e c t i v e .  T h e y  a r e  p o e t i c  a n d  
dem and a  r e s p o n s e  t o  a n  i m p r e s s i o n  r a t h e r  t h a n  a  r e ­
a c t i o n  t o  a  f a c t .  When a  r e a d e r  n o t i c e s  how T h o r e a u  u s e s  
w o r d s  i n  W a ld e n , how, g e n e r a l l y ,  h e  b e g i n s  w i t h  e x a c t ,  
d e n o t a t i v e  w o rd s  a n d ,  i n  t h e  l o n g  p r o c e s s  o f  t h e  b o o k .
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s h i f t s  h i s  u s e  o f  l a n g u a g e  s o  t h a t  h e  e n d s  w i t h  s u g g e s t i v e ,  
c o n n o t a t i v e  w o r d s ,  t h e  r e a d e r  w i l l  n o t i c e  t h a t  s t y l e  i s  
n o t  s t a t i c  i n  W a ld e n ,  b u t  d y n a m ic ,  m o v in g  f ro m  t h e  i r o n y  
a n d  s a t i r e  o f  t h e  s o m e w h a t  e x a c t  l a n g u a g e  o f  p o l e m i c  i n  
t h e  b e g i n n i n g  t o  t h e  p o e t r y  o f  t h e  e n d i n g .
The p a t t e r n  t h a t  d e v e l o p e s  i n  T h o r e a u ' s  l a n g u a g e  i n  
W a ld e n  s u g g e s t s  t h a t  t h e  p a t t e r n  o f  a e s t h e t i c  d i s t a n c e  o u t  
o f  w h i c h  r i s e s  t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  a e s t h e t i c  a p p r e c i a ­
t i o n  i s  n o t  o n l y  w o r k e d  o u t  t h r o u g h  p o i n t  o f  v i e w ,  g e n r e ,  
a n d  s t r u c t u r e ,  a s  t h e  e a r l i e r  c h a p t e r s  o f  t h i s  e s s a y  h a v e  
i n d i c a t e d ,  b u t  t h r o u g h  s t y l e  a l s o .  I t  i s  a p p a r e n t  t h a t  
t h e  l a n g u a g e  u s e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  W a ld e n  i s  i n t e n t i o n ­
a l l y  t h e  c a u s t i c ,  i r o n i c  l a n g u a g e  o f  s a t i r e ,  t o u g h  a n d  
b i t i n g  l a n g u a g e ;  i t  i s  a l s o  a p p a r e n t  t h a t  t h e r e  i s  a n  
i n t e n t i o n a l  p r o g r e s s i o n  t o w a r d  t h e  l y r i c a l l y  b e a u t i f u l  
p o e t i c  l a n g u a g e  o f  t h e  e n d i n g .  I f  a  r e a d e r  a s k s  w hy t h i s  
i s  3 0 ,  t h e  a n s w e r  i s  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  f a c t  t h a t  T h o r e a u  
w a n te d  h i s  s t y l e  t o  s u p p o r t  t h e  o t h e r  e l e m e n t s  o f  h i s  
r h e t o r i c  h e  e m p lo y e d  i n  h i s  c o m p o s i t i o n ;  a n d  i t  d o e s .
A t  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  o f  W a ld e n  ( w i t h  t h e  o p e n i n g  
o f  t h e  t h i r d  p a r a g r a p h ,  t o  b e  e x a c t ) , T h o r e a u  s u g g e s t s  
t h e  k i n d  o f  l a n g u a g e  h e  w i l l  e m p lo y  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  
h i s  w o rk  w h e n  h e  a d d r e s s e s  h i s  a u d i e n c e  s a y i n g ,  " I  w o u ld  
f a i n  s a y  s o m e t h i n g  . . . a b o u t  y o u r  c o n d i t i o n  . . . w h e t h e r  
i t  i s  n e c e s s a r y  t h a t  i t  b e  a s  b a d  a s  i t  i s  ,  . ( I I ,  4 ) ,
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T h e  s e n s e  o f  im m e d ia c y  a n d  t h e  b a s i c  a t t i t u d e  e m b o d ie d  
i n  t h e  l a n g u a g e  o f  t h i s  a d d r e s s  t e n d  t o  p r o v o k e  a n x i o u s  
f e e l i n g s  i n  t h e  r e a d e r .  T h o r e a u  c o n t i n u e s ,  " I  h a v e  
t r a v e l l e d  a  g o o d  d e a l  i n  C o n c o r d ;  a n d  e v e r y w h e r e ,  i n  s h o p s ,  
a n d  o f f i c e s ,  a n d  f i e l d s  t h e  i n h a b i t a n t s  h a v e  a p p e a r e d  
t o  me t o  b e  d o i n g  p e n a n c e  i n  a  t h o u s a n d  r e m a r k a b l e  w ay s"  
( I I ,  4 ) ,  H e r e ,  t h e  l a n g u a g e  o f  hum or a n d  o f  p o l e m i c  i s  
m i x e d .  The p s y c h o l o g i c a l  a f f e c t  i s  t o  m ake t h e  r e a d e r  
l o o k  m o re  o b j e c t i v e l y  a t  t h e  s u b j e c t  ( t h e  s o c i a l  o r d e r )  
o f  w h i c h  h e  f e e l s  h i m s e l f  t o  b e  a  p a r t .  T h o r e a u ,  t o  t h e  
f u r t h e r  a n x i e t y  o f  t h e  r e a d e r  a d d s ,  i n  a  p a s s a g e  q u o t e d  
e a r l i e r ,  " I  s e e  y o u n g  m en  . . . w h o se  m i s f o r t u n e  i t  i s  
t o  h a v e  i n h e r i t e d  f a r m s ,  h o u s e s ,  b a r n s ,  c a t t l e ,  a n d  f a r m ­
i n g  t o o l s  .  . . B e t t e r  i f  t h e y  h a d  b e e n  b o r n  i n  t h e  o p e n  
p a s t u r e  a n d  s u c k l e d  b y  a  w o l f ,  t h a t  t h e y  m i g h t  h a v e  s e e n  
w i t h  c l e a r e r  e y e s  w h a t  f i e l d  t h e y  w e re  c a l l e d  t o  l a b o r  
i n .  Who made th e m  s e r f s  o f  t h e  s o i l ? "  ( I I ,  5 ) .  The 
c o n d i t i o n  h a s  b e c o m e  s u c h ,  a s  T h o r e a u  s e e s  i t ,  t h a t
. men l a b o r  u n d e r  a  m i s t a k e "  a n d  " t h e  b e t t e r  p a r t  
o f  t h e  man i s  s o o n  p lo w e d  i n t o  t h e  s o i l  f o r  c o m p o s t , "
" I t  i s  a  f o o l ' s  l i f e , "  ( I I ,  6 ) ,  h e  c o n c l u d e s .
T ho u g h  so m e w h a t  c a u s t i c ,  t h e  r e a d e r  r e a l i z e s  t l i a t  
w h a t  T h o r e a u  s a y s  i s ,  f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  t r u t h .  I t  i s  
d i f f i c u l t  t o  r e f u t e  h im  w h e n  h e  g o e s  on  t o  s a y ,  " . . .  
m o s t  m en, e v e n  i n  t h i s  c o m p a r a t i v e l y  f r e e  c o u n t r y ,  t h r o u g h  
m e r e  i g n o r a n c e  a n d  m i s t a k e ,  a r e  s o  o c c u p i e d  w i t h  t h e
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f a c t i t i o u s  c a r e s  a n d  s u p e r f l u o u s l y  c o a r s e  l a b o r s  o f  l i f e  
t l i a t  i t s  f i n e r  f r u i t s  c a n n o t  b e  p l u c k e d  b y  th e m "  ( I I ,  6 ) .  
T he  p o i n t e d  e x a c t n e s s  o f  t h e  l a n g u a g e  a n d  t h e  b a s i c  t r u t h s  
t h a t  i t  e m b o d ie s  w o r k  t o w a r d  f o r c i n g  t h e  r e a d e r  t o  a l i g n  
h i m s e l f  w i t h  t h e  p r o s e c u t o r - n a r r a t o r  who s t a n d s  d e t a c h e d  
f ro m  t h e  e v e n t s .  Two t h i n g s  a r e  a c c o m p l i s h e d  w hen  t h i s  
h a p p e n s :  p s y c h o l o g i c a l l y ,  t h e  r e a d e r  f i n d s  c o m f o r t  b y  
a l i g n i n g  h i m s e l f  w i t h  t h e  n a r r a t o r  a n d  r e a s o n ,  t h e r e b y  
e s c a p i n g  m uch o f  t h e  p o l e m i c ;  t e c h n i c a l l y ,  d i s t a n c e  i s  
r e d u c e d  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  an d  t h e  n a r r a t o r  t o  a  d e g r e e  
w h ic h  e n a b l e s  t h e  a u t h o r  t o  c o n t r o l  r e a d e r  r e s p o n s e s  
e f f e c t i v e l y  t h r o u g h  c o n t r o l  o f  s y m p a t h y .  I f  t h e  r e a d e r  
w e r e  n o t  a l i g n e d  w i t h  t h e  n a r r a t o r ,  a  c l a s s i c  e x a m p le  
o f  w h a t  E d w ard  B u l l o u g h  o n c e  d e s c r i b e d  a s  " u n d e r - d i s t a n c -
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i n g "  w o u ld  o c c u r  w h en  T h o r e a u  g o e s  on  t o  s a y ,  i n  a  s e n ­
t e n c e  r e f e r r e d  t o  e a r l i e r ,  " I t  i s  v e r y  e v i d e n t  w h a t  m ean 
a n d  s n e a k i n g  l i v e s  m any o f  you  l i v e  . . . l y i n g ,  f l a t t e r ­
i n g ,  v o t i n g ,  c o n t r a c t i n g  y o u r s e l v e s  i n t o  a  n u t s h e l l  o f  
c i v i l i t y ,  o r  d i l a t i n g  i n t o  a n  a t m o s p h e r e  o f  t h i n  a n d  v a p o r ­
o u s  g e n e r o s i t y ,  t h a t  y o u  may p e r s u a d e  y o u r  n e i g h b o r  t o  l e t  
y o u  make h i s  s h o e s ,  o r  h i s  h a t  . . .  o r  i m p o r t  h i s  g r o ­
c e r i e s  f o r  h im ;  m a k in g  y o u r s e l v e s  s i c k ,  t h a t  y o u  m ay l a y  
u p  s o m e t h i n g  a g a i n s t  a  s i c k  day" ( I I ,  7 ) .
N o t  t o  a l l o w  a n y o n e  g u i l t y  o f  p r o p a g a t i n g  t h e  d i s e a s e  
o f  m a t e r i a l i s m  w i t h  w h i c h  T h o re a u  b e l i e v e d  t h e  s o c i a l  
o r d e r  t o  b e  g e n e r a l l y  i n f e c t e d  t o  e s c a p e  h i s  p r o s e c u t i o n
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( s i n c e  p r e s u m a b l y  t h e  y o u n g  w ho h a v e  i n h e r i t e d  f a r m s  a n d  
t h e  m i d d l e  a g e d  w ho h a v e  p lo w e d  t h e m s e l v e s  i n t o  t h e  s o i l  
f o r  c o m p o s t  h a v e  b e e n  d e a l t  w i t h ) ,  T h o r e a u  c o n t i n u e s ,  
" P r a c t i c a l l y ,  t h e  o l d  h a v e  n o  v e r y  i m p o r t a n t  a d v i c e  t o  
g i v e  t h e  y o u n g ,  t h e i r  own e x p e r i e n c e  h a s  b e e n  s o  p a r t i a l ,  
a n d  t h e i r  l i v e s  h a v e  b e e n  s u c h  m i s e r a b l e  f a i l u r e s  . . . "  
( I I ,  9 ) .  T lien  h i s  a t t a c k  b r o a d e n s  t o  i n c l u d e  v a r i o u s  
s o c i a l  c l a s s e s  a s  h e  s a y s  i n  h i s  d i g r e s s i o n  o n  c l o t h e s ,
"We know b u t  few  m en , a  g r e a t  m any  c o a t s  a n d  b r e e c h e s  . . . 
I t  i s  a n  i n t e r e s t i n g  q u e s t i o n  how f a r  men w o u ld  r e t a i n  
t h e i r  r e l a t i v e  r a n k  i f  t h e y  w e r e  d i v e s t e d  o f  t h e i r  c l o t h e s "  
( I I , . 2 4 - 5 ) .  The f a r m e r  r e c e i v e s  h i s  b lo w  ( " T h e  f a r m e r  
i s  e n d e a v o r i n g  t o  s o l v e  t h e  p r o b l e m  o f  l i v e l i h o o d  b y  a  
f o r m u l a  m o re  c o m p l i c a t e d  t h a n  t h e  p r o b l e m  i t s e l f .  To 
g e t  h i s  s h o e s t r i n g s  h e  s p e c u l a t e s  i n  h e r d s  o f  c a t t l e , "
I I ,  3 6 ) ,  i n d u s t r y  i s  i n c l u d e d  ( " O u r  i n v e n t i o n s  a r e  w o n t  
t o  b e  p r e t t y  t o y s ,  w h i c h  d i s t r a c t  o u r  a t t e n t i o n  f ro m  
s e r i o u s  t h i n g s .  T h e y  a r e  b u t  im p r o v e d  m e a n s  t o  a n  u n ­
im p r o v e d  e n d  . . . "  I I ,  5 7 - 8 ) ,  a n d  e v e n  t h e  s h e p h e r d  i s  
b r o u g h t  u n d e r  a t t a c k  ( " I  am w o n t  t o  t h i n k  t h a t  men a r e  
n o t  30  much t h e  k e e p e r  o f  h e r d s  a s  h e r d s  a r e  t h e  k e e p e r s  
o f  m en, t h e  f o r m e r  a r e  s o  m uch  t h e  f r e e r , "  I I ,  6 2 ) .  
T h o r e a u ' s  g e n e r a l  c o n c l u s i o n  i s  t h a t  " . . .  men h a v e  come 
t o  s u c h  a  p a s s  t h a t  t h e y  f r e q u e n t l y  s t a r v e ,  n o t  f o r  w a n t  
o f  n e c e s s a r i e s ,  b u t  f o r  w a n t  o f  l u x u r i e s  . . . "  ( I I ,  5 8 ) .
I t  i s  n o t i c e a b l e  t o  t h e  r e a d e r  o f  W a ld e n  t h a t  s u c h
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com m en ta  a s  t h o s e  q u o t e d  a b o v e  o c c u r  m uch m o re  f r e q u e n t l y  
i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  W a ld e n  t h a n  i n  t h e  l a s t ,  a n d  t h a t  t h e  
e f f e c t  o f  t h e  l a n g u a g e  u s e d  i n  th e m  i s  t o  d i s t a n c e  t h e  
r e a d e r  f ro m  t h e  s u b j e c t .  I n  t h i s  w ay ,  s t y l e  w o r k s  t o w a r d  
s u p p o r t i n g  p o i n t  o f  v i e w ,  g e n r e ,  a n d  s t r u c t u r e ,  w h i c h  w o rk  
i n  t h e  sam e d i r e c t i o n .  Much o f  t h e  r h e t o r i c  i n  t h e  f i r s t  
p a r t  o f  W a ld e n  i s  t h u s  c o n s c i o u s l y  d e s i g n e d  t o  f o r c e  t h e  
r e a d e r  t o  t a k e  a n  o u t s i d e ,  c r i t i c a l  v i e w  o f  t h e  e v e n t s  o f  
t h e  w o r k .
When t h e  s u b j e c t  s h i f t s  f r o m  t h e  s o c i a l  o r d e r  i n  t h e  
f i r s t  c h a p t e r  a g a i n s t  t h e  f o l l i e s  o f  w h i c h  T h o r e a u  i n ­
v e i g h s  t o  p h i l o s o p h i c a l  s p e c u l a t i o n  a b o u t  a n  i d e a l  o r d e r  
o f  t h e  a w a k e n e d  m an, t h e  b a s i c  t e m p e r  o f  t h e  l a n g u a g e  
c h a n g e s .  I n  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  o f  W a ld e n  t h e  l a n g u a g e  o f  
p o l e m i c  b e g i n s  t o  b e  r e p l a c e d  b y  l a n g u a g e  t h e  b a s i c  b e a u t y  
a n d  e f f e c t  o f  w h ic h  s u g g e s t s  p o e t r y ,  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  w hen  
T h o r e a u  c o n t r a s t s  h i s  h u t  b y  W a ld e n  Pond t o  t h e  h o u s e s  
o f  t h e  f i r s t  c h a p t e r ,  b y  s a y i n g ,  " The w i n d s  w h i c h  p a s s e d  
o v e r  my d w e l l i n g  w e r e  s u c h  a s  s w e e p  o v e r  t h e  r i d g e s  o f  
m o u n t a i n s ,  b e a r i n g  t h e  b r o k e n  s t r a i n s  o r  c e l e s t i a l  p a r t s  
o n l y ,  o f  t e r r e s t r i a l  m u s i c .  T he  m o r n i n g  w i n d  f o r e v e r  
b l o w s ,  t h e  poem  o f  c r e a t i o n  i s  u n i n t e r r u p t e d "  ( I I ,  9 4 ) ,
I t  i s  n o t i c e a b l e  t h a t  a s  t h e  n a r r a t i v e  p r o g r e s s e s  t h e  
p o e t r y  g e n e r a l l y  d e e p e n s ,  "We m u s t  l e a r n  t o  r e a w a k e n  . . , 
b y  a n  i n f i n i t e  e x p e c t a t i o n  o f  t h e  d a w n , " T h o r e a u  c o n ­
t i n u e s ,  s p e c u l a t i n g  u p o n  t h e  l i f e  o f  t h e  a w a k e n e d  m an.
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" w h i c h  d o e s  n o t  f o r s a k e  u s  i n  o u r  s o u n d e s t  s l e e p "  ( I I ,  
1 0 9 ) .  E v e n  a l l i t e r a t i o n ,  o n e  o f  t h e  o l d e s t  p o e t i c  d e ­
v i c e s  i n  E n g l i s h ,  i s  n o t i c e a b l e  i n  t h e  c l o s e  o f  t h i s  
s e n t e n c e  a s  i t  i s  i n  o t h e r  e s p e c i a l l y  p o e t i c  u t t e r a n c e s  
i n  t h e  w o r k .  J u s t  a s  t h e  f i r s t  c h a p t e r  c l o s e s  o n  a 
n o t e  o f  i n v e c t i v e ,  r e m i n d i n g  t h e  r e a d e r  t h a t  " O u r  m a n n e r s  
h a v e  b e e n  c o r r u p t e d  b y  c o m m u n ic a t io n  w i t h  s a i n t s .  O ur 
h y m n -b o o k s  r e s o u n d  w i t h  a  m e l o d i o u s  c u r s i n g  o f  God a n d  
e n d u r i n g  h im  f o r e v e r "  ( I I ,  8 7 ) ,  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  e n d s  
i n  l a n g u a g e  w h i c h ,  b y  c o n t r a s t ,  s u g g e s t s  p o e t r y ,  t h u s  
s e t t i n g  t h e  p a t t e r n  f o r  t h e  d y n a m ic  d r i f t  o f  t h e  s t y l e .  
"T im e i s  b u t  t h e  s t r e a m  I  g o  a - f i s h i n g  i n , "  T h o r e a u  s a y s  
n e a r  t h e  c l o s e  o f  t h e  s e c o n d  c h a p t e r ,  a n d  c o n t i n u e s ,  " I  
d r i n k  a t  i t ,  b u t  w h i l e  I  d r i n k  I  s e e  t h e  s a n d y  b o t t o m  a n d  
d e t e c t  how s h a l l o w  i t  i s .  I t s  t h i n  c u r r e n t  s l i d e s  a w a y ,  
b u t  e t e r n i t y  r e m a i n s .  I  w o u ld  d r i n k  d e e p e r ;  f i s h  i n  t h e  
s k y ,  w h o s e  b o t t o m  i s  p e b b l y  w i t h  s t a r s "  ( I I ,  1 0 9 ) .
T he  c h a p t e r s  c e n t e r e d  a r o u n d  t h e  p o n d s  a r e  n o t a b l e  
f o r  t h e i r  p o e t i c  l a n g u a g e .  T h ey  c a l l  f o r t h  som e l o v e l y  
s e n t e n c e s .  S p e a k i n g  o f  t h e  tw o  p o n d s  h e  t h o u g h t  
m o s t  b e a u t i f u l ,  T h o r e a u  s a y s ,  " W h i te  Pond  a n d  W ald e n  
a r e  g r e a t  c r y s t a l s  o n  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  e a r t h .  L a k e s  
o f  L i g h t .  I f  t h e y  w e r e  p e r m a n e n t l y  c o n g e a l e d ,  a n d  s m a l l  
e n o u g h  t o  b e  c l u t c h e d ,  t h e y  w o u ld  p e r c h a n c e ,  b e  c a r r i e d  
o f f  b y  s l a v e s ,  l i k e  p r e c i o u s  s t o n e s ,  t o  a d o r n  t h e  h e a d s  
o f  e m p e r o r s  .  .  . "  ( I I ,  2 2 1 ) .  L a t e r ,  w r i t i n g  o f  W a ld e n
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P o n d  h e  s a i d ,  ‘I  am t h a n k f u l  t h a t  t h i s  p o n d  w a s  made d e e p  
a n d  p u r e  f o r  a  s y m b o l .  W h i l e  men b e l i e v e  i n  t h e  i n f i n i t e  
som e p o n d s  w i l l  b e  t h o u g h t  t o  b e  b o t t o m l e s s '  ( I I ,  3 1 6 ) .  
E v e n  o f  t h e  h a r d  M a s s a c h u s e t t s  w i n t e r ,  T h o r e a u  h a d  som e­
t h i n g  p o e t i c  t o  s a y :  'Many o f  t h e  p h e n o m e n a  o f  W i n t e r  a r e
s u g g e s t i v e  o f  a n  i n e x p r e s s i b l e  t e n d e r n e s s  a n d  f r a g i l e  
d e l i c a c y .  We a r e  a c c u s t o m e d  t o  h e a r  t h i s  k i n g  d e s c r i b e d  
a s  a  r u d e  a n d  b o i s t e r o u s  t y r a n t ;  b u t  w i t h  t h e  g e n t l e n e s s  
o f  a  l o v e r  h e  a d o r n s  t h e  t r e s s e s  o f  Summer ’ ( I I ,  3 4 2 ) .
T h e  s e v e n t e e n t h  c h a p t e r  o f  W aId e n  t u r n s  a l m o s t  c o n ­
s t a n t l y  u p o n  a  d e l i c a t e  l y r i c a l  b e a u t y .  T h e  s o u n d s  o f  
b i r d s  r e t u r n i n g  w i t h  t h e  s p r i n g  l e a d s  T h o r e a u  t o  e x p r e s s  
h i s  s e n t i m e n t  b y  s a y i n g  ( i n  w h a t  c o u l d  w e l l  b e  a  b e a u t i ­
f u l  l y r i c  p o e m ) .  T h e  f i r s t  s p a r r o w  o f  s p r i n g !  T h e  y e a r  
b e g i n n i n g  w i t h  y o u n g e r  h o p e  t h a n  e v e r !  T h e  f a i n t  s i l v e r y  
w a r b l i . i g s  h e a r d  o v e r  t h e  p a r t i a l l y  b a r e  a n d  m o i s t  f i e l d s  
f ro m  t h e  b l u e b i r d ,  t h e  s o n g  s p a r r o w ,  a n d  t h e  r e d - w i n g ,  
a s  i f  t h e  l a s t  f l a k e s  o f  w i n t e r  t i n k l e d  a s  t h e y  f e l l !
T h e  b r o o k s  s i n g  c a r o l s  a n d  g l e e s  t o  t h e  s p r i n g "  ( I I ,  3 4 2 ) .  
O f a  y o u n g  n i g h t h a w k  h e  saw  s p o r t i n g  i n  t h e  s p r i n g  s k y ,  
h e  w r o t e ,  T h e  t e n a n t  o f  t h e  a i r ,  i t  s e e m e d  r e l a t e d  t o  t h e  
e a r t h  b u t  b y  a n  e g g  h a t c h e d  some t i m e  i n  t h e  c r e v i c e  o f  
a  c r a g ; — o r  w a s  i t s  n a t i v e  n e s t  m ade  i n  t h e  a n g l e  o f  a  
c l o u d ,  w o v en  o f  t h e  r a i n b o w ’s  t r i m m i n g s  a n d  t h e  s u n s e t  
s k y ,  a n d  l i n e d  w i t h  som e s o f t  m id su m m er h a z e  c a u g h t  u p  
f ro m  e a r t h  ( I I ,  3 4 9 ) .  T h e  p o e t i c  p a s s a g e s  i n  t h e  l a s t
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p a r t  o f  W a ld e n  i l l u s t r a t e  a  s t y l e  t h a t  i s  e l e g a n t  a n d  
t o u c h i n g .  The p o e t r y  T h o r e a u  e m p lo y s  e n r i c h e s  l a n g u a g e ,  
m a k in g  i t  a n  a s p e c t  o f  t h e  l i f e - p r o c e s s  i t s e l f .  The 
l i v i n g  l a n g u a g e  h a s  a t e n d e n c y  t o w a r d  e l i c i t i n g  sym­
p a t h e t i c  r e a c t i o n  i n  t h e  r e a d e r ,  t h u s  l e a d i n g  t h e  r e a d ­
e r  t o  j o i n  w i t h  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o rk  a n d  t o  move t o ­
w a r d  a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e  a s  h a  p a r t i c i p a t e s  i n  t h e  
p h i l o s o p h i c a l  s p e c u l a t i o n  f o c u s s e d  u p o n  t h e  i d e a l  o r d e r  
o f  t h e  a w a k e n e d  m an . D i s t a n c e  b e c o m e s  m in im a l  a s  a e s ­
t h e t i c  e x p e r i e n c e  i s  e n r i c h e d  b y  t h e  u s e  o f  p o e t i c  
l a n g u a g e .  T i io r e a u  knew  t h a t  t h e  l a n g u a g e  o f  p o e t r y  i s  
n o t  f a c t u a l  s t a t e m e n t  b y  w h i c h  a n  a r t i s t  m e r e l y  r e l a y s  
h i s  t h o u g h t s ;  h e  knew  t h a t  i t  i s  a n  a r t  medium t h a t  s e t s  
t h e  r e a d e r ' s  m in d  a n d  e m o t i o n s  t o  w o r k ,  u r g i n g  h im  t o  
i m a g i n a t i v e  l i v i n g  f o r  a  t i m e .  He knew  t h a t  p o e t r y  i s  
a  s t i m u l u s ,  n o t  a  s t a t e m e n t ,  t h a t  l i a s  t l i e  pow er o f  t r a n s ­
m u t i n g  a  l i t e r a l  s e t t i n g  i n t o  a n  i m a g i n a r y  w o r ld  o f  t h e  
b e a u t i f u l .  By no  a c c i d e n t  W a ld e n  e n d s  i n  t h e  m o s t  b e a u t i ­
f u l  o f  p o e t r y ,  e c h o i n g  w h a t  t h e  w h o le  w o rk  h a s  b e e n  a b o u t ,  
r e m i n d i n g  t h e  r e a d e r  t h a t  " O n ly  t h a t  d a y  dawns t o  w h i c h  
we a r e  a w a k e .  T h e r e  i s  m o re  d a y  t o  d a w n .  The s u n  i s  b u t  
a  m o r n in g  s t a r . "
B u t  t h e  g e n e r a l  a e s t h e t i c  a i m  T h o r e a u ' s  s t y l e  w o rk s  
t o w a r d  i n  W a ld e n  i n v o l v e s  m o re  t h a n  m e re  u t t e r a n c e s  o f  
p o l e m i c a l  an d  p o e t i c a l  l a n g u a g e .  When o n e  e x a m in e s  t h e  
s t y l e  o f  t h e  p a s s a g e s  q u o t e d  a b o v e  i n  t h i s  c h a p t e r  i n
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t e r m a  o f  t h e  g r a m m a t i c a l  c a t e g o r y ,  t h e  f i r s t  t h i n g  h e  w i l l  
n o t i c e  i s  T h o r e a u ' s  u s e  o f  v e r b  t e n s e .  T h o r e a u  w as  a p p a r e n t ­
l y  m o re  t h a n  c a s u a l l y  c o n s c i o u s  o f  t h e  f a c t  t h a t ,  a s  o n e  
m o d e m  g r a m m a r i a n  s a y s ,  " T e n s e  i s  a  s e t  o f  r e s p o n s e s  t o  
t e m p o r a l  c o n d i t i o n s . " ^  T h o r e a u ' s  c o n s c i o u s n e s s  o f  t i m e  
i s  s u g g e s t e d  n o t  o n l y  b y  h i s  c a r e f u l  u s e  o f  t e n s e  i n  h i s  
d i s t a n c i n g  p a t t e r n s ,  b u t  a l s o  b y  t h e  f r e q u e n c y  w i t h  w h i c h  
h e  m e n t i o n s  t i m e  i n  W a ld e n .  I n  t h e  o p e n i n g  p a g e s  o f  t h e  
w o r k ,  h e  w a r n s  t h o s e  who u s e  u p  v a l u a b l e  m om en ts  o f  l i f e  
i n  p u r s u i t  o f  m a t e r i a l i s t i c  e n d s  a g a i n s t  d o i n g  s o ,  "As 
i f  y o u  c o u l d  k i l l  t i m e  w i t h o u t  i n j u r i n g  e t e r n i t y "  ( I I ,
8 ) .  A few  p a g e s  l a t e r , s p e a k i n g  o f  h i s  own e n d e a v o r  i n  
l i f e ,  h e  s a y s ,  " I n  a n y  w e a t h e r ,  a t  a n y  h o u r  o f  t h e  d a y  o r  
n i g h t ,  I  h a v e  b e e n  a n x i o u s  t o  im p r o v e  t h e  n i c k  o f  t i m e  . . .  
t o  s t a n d  o n  t h e  m e e t i n g  o f  tw o  e t e r n i t i e s ,  t h e  p a s t  a n d  
f u t u r e ,  w h i c h  i s  p r e c i s e l y  t h e  p r e s e n t  moment . .
( I I ,  1 8 ) .  R e t u r n i n g l t o  t h e  t o p i c  p a g e s  l a t e r ,  h e  c o n ­
t i n u e s ,  " I n  e t e r n i t y  t h e r e  i s  i n d e e d  s o m e t h i n g  t r u e  a n d  
s u b l i m e  i n  t h e  l a p s e  o f  a l l  a g e s "  ( I I ,  1 0 7 ) ,  a n d  c o n ­
c l u d e s  b y  s a y i n g ,  "T im e i s  b u t  t h e  s t r e a m  I  g o  a - f i s h i n g  
i n "  ( I I ,  1 0 9 ) .  E x a m p le s  o f  T h o r e a u ' s  c o n c e r n  w i t h  t i m e  
c o u l d  b e  m u l t i p l i e d ,  b u t  p e r h a p s  t h e s e  few  i l l u s t r a t e  
h i s  d e s i r e  t o  s t a n d  i n  t h e  im m e d ia c y  o f  t h e  p r e s e n t .
F e e l i n g  t h a t  h e  h a d  e s c a p e d  t h e  c l u t c h e s  o f  t i m e  b y  g o i n g  
t o  l i v e  i n  t h e  w o o d s ,  a t  o n e  p o i n t  i n  W a ld e n  h e  s a y s ,  i n  
a  p a s s a g e  q u o t e d  n e a r  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  e s s a y ,  "My
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d a y s  w e r e  n o t  t h e  d a y s  o f  t h e  w e e k ,  b e a r i n g  t h e  s t a m p  
o f  a n y  h e a t h e n  d e i t y ,  n o r  w e r e  t h e y  m in c e d  i n t o  h o u r s  
a n d  f r e t t e d  b y  t h e  t i c k i n g  o f  a  c l o c k  . * ( I I ,  1 2 4 ) .  
T h o r e a u * s  a w a r e n e s s  o f  t i m e  p r o b a b l y  m ade h im  u n u s u a l l y  
c o n s c i o u s  o f  v e r b  t e n s e ,  a n d  i t  a p p e a r s  t h a t  i t  i s  t h u s  
b y  no  a c c i d e n t  t h a t  i n  p a s s a g e s  s u c h  a s  t h o s e  q u o t e d  
e a r l i e r  i n  t h i s  c h a p t e r  t h e  t e n s e s  u s e d  g e n e r a l l y  s u g g e s t  
t h e  im m e d i a c y  o f  t h e  p r e s e n t ,  o f t e n  t a k i n g  t h e  " i n g "  e n d ­
i n g  o f  t h e  p r o g r e s s i v e  f o r m .  I n  a  b o o k  t h e  g e n r e  o f  
w h i c h  g e n e r a l l y  s u g g e s t s  t h e  u s e  o f  p a s t  t e n s e ,  t h e r e  
m u s t  b e  a  s p e c i a l  r e a s o n  w hy som e p a s s a g e s  a r e  c h a r a c t e r ­
i z e d  b y  v e r b s  t h a t  s u g g e s t  p r e s e n t  t i m e  t h e  e f f e c t  o f  
w h i c h  i s  t o  c r e a t e  a  s e n s e  o f  i m m e d i a c y . ^
I n  t h e  p a s s a g e s  w h e r e  t h e  l a n g u a g e  o f  p o l e m i c  i s  
c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  g e n e r a l  a t m o s p h e r e ,  t h e  p s y c h o l o g y  
b e h i n d  t h e  u s e  o f  v e r b s  a s  p r e d i c a t e s  t h a t  i n d i c a t e  p r e ­
s e n t  m o m e n ts  m ay b e  t o  e v o k e  a  s e n s e  o f  im m e d ia c y  i n  t h e  
f a c e  o f  a  s u b j e c t  t h a t  i s  s o m e w h a t  u n a c c e p t a b l e  ( t h e  s e n ­
t e n c e s  i n  t h e s e  p a s s a g e s  s p e a k  o f  " f a c t i t i o u s  c a r e s , "  
" s u p e r f l u o u s l y  c o a r s e  l a b o r , "  "m e a n  an d  s n e a k i n g  l i v e s , "  
" m i s e r a b l e  f a i l u r e s , "  e t c . ) .  B r o u g h t  d i r e c t l y  i n t o  t h e  
p r e s e n c e  o f  a n  u n p l e a s a n t  s u b j e c t ,  t h e  r e a d e r  t e n d s  t o  
r e c o i l  f r o m  t h e  e v e n t s .  I n  t h i s  w a y ,  d i s t a n c e  b e t w e e n  
t h e  r e a d e r  a n d  t h e  e v e n t s  o f  t h e  w o r k  i s  i n c r e a s e d ,  a n d  
s t y l e  w o r k s  t o w a r d  t h e  g e n e r a l  p a t t e r n  o f  a e s t h e t i c  d i s ­
t a n c e  o u t l i n e d  a b o v e .  I f  T h o r e a u  h a d  u s e d  som e fo rm  o f
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p a s t  o r  f u t u r s  t s n c s  i n  t h o  p a s s a g e s  ra a rk s d  b y  t h e  l a n y ü à y e  
o f  p o l e m i c  a n d  t h u s  p r e s e n t e d  t h e  m a t t e r  w i t h  w h i c h  t h e y  
d e a l  a s  h a v i n g  t a k e n  p l a c e  i n  t h e  p a s t  o r  a s  a  p r e d i c t i o n  
o f  t h e  f u t u r e ,  t h e  r e a d e r  w o u ld  n o t  r e a c t  t o w a r d  th e m  a s  
h e  d o e s ,  f o r  h e  w o u ld  f e e l  s a f e l y  d i s t a n c e d  f r o m  t h e  e v e n t s  
t h r o u g h  t i m e .  B u t  t h r o u g h  t h e  u s e  o f  t e n s e s  s u g g e s t i n g  
t h e  im m e d ia c y  o f  t h e  m o m en t,  T h o r e a u  i s  a b l e  t o  e f f e c t  a  
s t r a t e g i c  m a n e u v e r  i n  t h e  c o n t r o l  o f  d i s t a n c e .
The u s e  o f  v e r b s  g e n e r a l l y  s u g g e s t i v e  o f  p r e s e n t  t i m e  
a s  p r e d i c a t e s  i n  t h e  p a s s a g e s  m a rk e d  b y  p o e t i c  l a n g u a g e  
h a s  t h e  sam e  p s y c h o l o g i c a l  e f f e c t  o f  p r o d u c i n g  a  s e n s e  o f  
im m e d ia c y  a s  s i m i l a r  v e r b s  u s e d  i n  t h e  p a s s a g e s  c h a r a c t e r ­
i z e d  b y  t h e  l a n g u a g e  o f  p o l e m i c .  B u t  t h e r e  i s  o b v i o u s l y  
o n e  i m p o r t a n t  d i f f e r e n c e .  The s e n s e  o f  im m e d ia c y  i s  e v o k e d  
i n  t h e  f a c e  o f  a  s u b j e c t  t h a t  i s  g e n e r a l l y  a c c e p t a b l e  t o  
t h e  r e a d e r  ( t h e s e  s e n t e n c e s  s p e a k  o f  " c e l e s t i a l  m v i i c , "  
" m o r n in g  w i n d , "  " t r e s s e s  o f  S u n s n a r ,"  e t c . ) .  B rc  
d i r e c t l y  i n t o  t h e  p r e s e n c e  o f  a  p l e a s a n t  s u b j e c t ,  t h e  
r e a d e r  s e n s e s  a  p l e a s u r e  frcmt h i s  i n v o l v e m e n t ,  a n d  t h e  
d i s t a n c e  b e t w e e n  h im  a n d  t h e  s u b j e c t  i s  r e d u c e d .  When 
o n e  n o t i c e s  t h a t  m o s t  o f  t h e  p o e t i c  p a s s a g e s  com e i n  t h e  
l a t t e r  p o r t i o n  o f  t h e  w o r k ,  h a  c a n  s e e  t h a t  s t y l e  o n c e  
a g a i n  w o r k s  t o w a r d  t h e  o v e r a l l  p a t t e r n  o f  a e s t h e t i c  d i s ­
t a n c e  p e r v a s i v e  o f  t h e  w h o l e  w o r k .
B u t  i t  m u s t  b e  a d m i t t e d  t h a t  t h e  m ov em en t f r o m  t h e  
r a t h e r  e x a c t  l a n g u a g e  o f  p o l e m i c  t h a t  c h a r a c t e r i z e s  t h e
f i r s t  p a r t  o f  W a ld e n  t o  t h e  s o m e w h a t  s u g g e s t i v e  l a n g u a g e  
o f  p o e t r y  i n  t h e  l a s t  i s  a c t u a l l y  n o t  s o  u n i f o r m  a n d  com­
p l e t e  a s  t h e  d i s c u s s i o n  p r e s e n t e d  m ay s u g g e s t .  I n d e e d ,  
t h e r e  i s  som e p o e t r y  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r  a n d  a  g r e a t  
d e a l  o f  p o l e m i c  i n  t h e  l a s t .  N e a r  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  
f i r s t  c h a p t e r ,  t h e  v o c a t i o n l e s s  T h o r e a u ,  p e r h a p s  d e f e n d ­
i n g  t h e  l i f e  h e  h a s  l i v e d ,  s a y s  t h a t  h e  h a s  a l w a y s  " b e e n  
a n x i o u s  t o  im p r o v e  t h e  n i c k  o f  t i m e  . . .  t o  s t a n d  o n  t h e  
m e e t i n g  o f  tw o  e t e r n i t i e s ,  t h e  p a s t  a n d  f u t u r e ,  w h i c h  i s  
p r e c i s e l y  t h e  p r e s e n t  m o m en t” a n d  a d d s ,  i n  w h a t  m oves  
v e r y  c l o s e  t o  l y r i c i s m ,  t h a t  i t  h a s  b e e n  h i s  i n t e n t i o n ,
" T o  a n t i c i p a t e ,  n o t  t h e  s u n r i s e  a n d  t h e  daw n m e r e l y ,  
b u t ,  i f  p o s s i b l e .  N a t u r e  h e r s e l f . "  I n  a  v e r y  b e a u t i f u l  
s e n t e n c e ,  h e  c o n t i n u e s ,  " I  n e v e r  a s s i s t e d  t h e  s u n  m a t e r i a l ­
l y  i n  h i s  r i s i n g ,  b u t ,  d o u b t  n o t ,  i t  w as  o f  t h e  l a s t  im ­
p o r t a n c e  o n l y  t o  b e  p r e s e n t  a t  i t "  ( I I ,  1 9 ) .  When a  few  
s e n t e n c e s  l a t e r  h e  c a s t s  h i m s e l f  i n  t h e  r o l e  o f  t h e  f a i t h ­
f u l  s h e p h e r d  a n d  s a y s ,  i n  a  p a s s a g e  q u o t e d  a t  g r e a t e r  
l e n g t h  e a r l i e r ,  " I  h a v e  w a t e r e d  t h e  r e d  h u c k l e b e r r y ,  t h e  
s a n d  c h e r r y  a n d  t h e  n e t t l e t r e e ,  t h e  r e d  p i n e  a n d  t h e  b l a c k  
a s h ,  t h e  w h i t e  g r a p e  a n d  t h e  y e l l o w  v i o l e t ,  w h ic h  m i g h t  
h a v e  w i t h e r e d  e l s e  i n  d r y  s e a s o n s "  ( I I ,  2 0 ) ,  t h e  b u c o l i c  
v e i n  o f  c l a s s i c a l  p a s t o r a l  p o e t r y  i s  l a t e n t .  J u s t  a s  m any 
e x a m p l e s  o f  t h e  l y r i c a l  c a n  b e  f o u n d  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r s  
o f  W g ld ^ n .  n u m e ro u s  i n s t a n c e s  o f  t h e  p o l e m i c a l  c a n  b e  f o u n d  
i n  t h e  l a s t .  As a  m a t t e r  o f  f a c t ,  s i x  o f  t h e  c o n c l u d i n g
s e v e n  p a g e s  o f  t h e  b o o k ,  s t a r t i n g  w i t h  t h e  p a r a g r a p h  w h i c h  
b e g i n s ,  "H o w e v e r  m e a n  y o u r  l i f e  i s ,  m e e t  i t  a n d  l i v e  i t  . .  . "
( I I ,  3 6 1 ) ,  a r e  a t i r a d e  a g a i n s t  t h e  a v e r a g e  m an , t e l l i n g  o f
t h e  h u r r y  a n d  w a s t e  o f  t h e  m o d e rn  w o r l d .  B u t  e v e n  i f  t h e r e  
a r e  l y r i c a l  p a s s a g e s  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  W a ld e n  a n d  p o l e m i c ­
a l  p a s s a g e s  i n  t h e  l a t t e r  p a r t ,  t h e  c a r e f u l  r e a d e r  w i l l
n o t i c e  t h a t  t h e  l a n g u a g e  o f  p o l e m i c  f a r  o u t w e i g h s  t h e
l a n g u a g e  o f  p o e t r y  i n  t h e  f i r s t  p a ^ t  a n d  t h e  l a n g u a g e  o f  
p o e t r y  i s  d o m i n a n t  o v e r  t h e  l a n g a u g e  o f  p o l e m i c  i n  t h e  l a s t  
p a r t .
T h a t  T h o r e a u  w a s  a w a r e  o f  t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  a  
f u n c t i o n a l ,  d y n a m ic  s t y l e  n e e d  n o t  n e c e s s a r i l y  b e  a r g u e d  
a t  l e n g t h .  P e r h a p s  i t  d o e s  n o t  s t r e t c h  a  p o i n t  t o o  m uch 
t o  s a y  t h a t  h i s  a w a r e n e s s  o f  t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  s u c h  a  
s t y l e  i s  s u g g e s t e d  i n  t h e  o r g a n i c  t e r m s  h e  u s e s  w hen  h e  
s p e a k s  o f  s t y l e .  I n  A W eek o n  t h e  C o n c o r d  a n d  M e r r im a c k  
R i v e r s  t h e r e  i s  a n  e s s a y  o n  s t y l e  i n  w h i c h  T h o r e a u  s a y s  t h a t  
V i r g i l ' s  s e n t e n c e s  " . . .  w e r e  w r i t t e n  w h i l e  g r a s s  g r e w  
a n d  w a t e r  r a n "  ( I ,  2 3 ) .  Ha c o n t i n u e s  w i t h  h i s  co m m e n ts  o n  
s t y l e  b y  s a y i n g  t h a t  R a l e i g h ' s  s t y l e  h a s  a b o u t  i t  a  " n a t u r a l  
e m p h a s i s "  w h i c h  s u g g e s t s  " S n g l i s h  p a r k s "  o r  a  " W e s t e r n  
f o r e s t . "  I n  f a c t ,  a l l  t h e  d i s t i n g u i s h e d  w r i t e r s  o f  R a l e i g h ' s  
p e r i o d ,  h e  p o i n t s  o u t ,  " . . .  p o s s e s s  a  g r e a t e r  v i g o r  
a n d  n a t u r a l n e s s  t h a n  t h e  m o re  m o d e r n , "  a n d  w hen  r e a d e r s  
com e u p o n  a  q u o t a t i o n  f r o m  o n e  o f  th e m  w i t h i n  t h e  t e x t  o f  
a  m o r s  m o d e rn  w r i t e r ,  " .  ,  . w e  s e e m  t o  h a v e  com e s u d d e n l y
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u p o n  a  g r e e n e r  g r o u n d ,  a  g r e a t e r  d e p t h  a n d  s t r e n g t h  o f  
s o i l .  I t  i s  a s  i f  a  g r e e n  b o u g h  w e r e  l a i d  a c r o s s  t h e  
p a g e ,  a n d  we a r e  r e f r e s h e d  a s  b y  t h e  s i g h t  o f  f r e s h  
g r a s s  i n  m i d w i n t e r  o r  e a r l y  s p r i n g "  ( I ,  1 0 7 ) .  T h e i r  
s e n t e n c e s  a r e  " . . .  v e r d u r o u s  a n d  b l o o m i n g  a s  e v e r g r e e n  
a n d  f l o w e r s ,  b e c a u s e  t h e y  a r e  r o o t e d  i n  f a c t  a n d  e x ­
p e r i e n c e  . . . "  ( I ,  1 0 7 ) .  T h i s  o r g a n i c  t h e o r y  f o r  s t y l e  
s u g g e s t e d  b y  t h e  c o n m e n ts  o n  V i r g i l  a n d  R a l e i g h  i s  t o  b e  
o b s e r v e d  a t  w o rk  i n  W a ld e n  a s  T h o r e a u  m o v e s  f r o m  c r i t i c i s m  
o f  a  s o c i a l  o r d e r  h e  d i s l i k e d  t o  a  r e c o r d  o f  h i s  l i f e  i n  
n a t u r e .
S t y l e  i s  a  c o n s c i o u s  p a r t  o f  T h o r e a u * s  r h e t o r i c  i n  
W a l d e n .  I t  f u n c t i o n s ,  l i k e  p o i n t  o f  v i e w ,  g e n r e ,  a n d  
s t r u c t u r e ,  t o w a r d  a r e a l i z a t i o n  o f  t h e  o v e r a l l  p a t t e r n  
o f  d i s t a n c e  i n  t h e  w o r k ,  a n d ,  i n  d o i n g  s o ,  s u p p o r t s  t h o s e  
o t h e r  a s p e c t s  o f  m e a n in g ,  a l l  o f  w h i c h  i n d u c e  t h e  r e a d e r  
t h r o u g h  a e s t h e t i c  m e a n s  t o w a r d  t h e  s e t  o f  v a l u e s  T h o r e a u  
w a n t e d  t h e  r e a d e r  t o  a c c e p t .  I n  a  p a s s a g e  f r o m  h i s  j o u r n a l  
q u o t e d  e a r l i e r  i n  t h i s  e s s a y ,  h e  s a i d ,  " I  w o u ld  f a i n  com­
m u n i c a t e  t h e  w e a l t h  o f  my l i f e  t o  m e n ,  w o u ld  r e a l l y  g i v e  
t h e m  w h a t  i s  m o s t  p r e c i o u s  i n  my g i f t .  I  w o u ld  s e c r e t e  
p e a r l s  w i t h  t h e  s h e l l f i s h  a n d  l a y  u p  h o n e y  w i t h  t h e  b e e s  
f o r  t h e m .  I  w i l l  s i f t  t h e  s u n b e a m s  f o r  t h e  p u b l i c  g o o d .
I  know  n o  r i c h e s  I  w o u ld  k e e p  b a c k "  ( V I I ,  3 5 0 ) .  T h a t  
w a s  h i s  e f f o r t  i n  W a ld e n .
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